本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
??
guò nián
過(guò)年
{ 作者:何剛 | 編輯:強(qiáng)哥 }
小時(shí)候生活不富裕,農(nóng)村里缺吃少穿,但不管怎樣窮,過(guò)年仍然充滿歡樂(lè),是孩子們一年里最熱切的期待和盼望,包括新衣裳、年夜飯、壓歲錢(qián)、放鞭炮和玩樂(lè),甚至犯了錯(cuò)也很少受到大人的責(zé)罵。
對(duì)于新衣裳的渴望,男孩子沒(méi)有女孩子強(qiáng)烈。年關(guān)迫近,我吵鬧不休的三個(gè)妹妹總讓母親頭疼,要想著辦法哄著讓她們得到平衡,每人一件新衣裳或者一條新褲子。家里有了縫紉機(jī)以后,大妹的衣服一年好似一年,小了幾歲的小妹重新裁剪兩個(gè)姐姐的衣服,以數(shù)量取勝而心意滿足。我不操心衣服,但同樣也有。在我最早的一張黑白照片里是這樣的情景:約莫十歲光景,背景是一片盛開(kāi)的油菜花,我戴著一頂帽子,穿一套新衣服,一雙白色球鞋。衣服顏色不詳,但依據(jù)上世紀(jì)七十年代末期推測(cè),帽子應(yīng)該是草綠色,布是棉布。
年夜飯是過(guò)年最重要的內(nèi)容。年前個(gè)把月,母親就要認(rèn)真準(zhǔn)備。三十年前的事情,現(xiàn)在還能記起來(lái)的也不多,大致有這么幾樣。先是做豆腐和磨吊漿面。各家的黃豆都不多,就幾家人拼湊在一起做,分豆腐的時(shí)候,就要我們計(jì)算,但幾乎都得不到信任,往往要再找生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)和保管;磨吊漿面沒(méi)有這么麻煩,泡糯米、用手磨磨漿、脫水、分塊晾曬都不受數(shù)量的限制,各家自己可以完成;年年都能殺年豬是包產(chǎn)到戶以后的事情,在之前,能殺半個(gè)豬(另一半是交給公社食品組的任務(wù),農(nóng)村叫上調(diào),大約是交一殺一)就算好年景,但年夜飯總得有肉吃,和現(xiàn)在拼房拼車(chē)一樣,在親戚間和村鄰間就有了拼豬。我記憶深刻的是腌豬血這道菜。豬血沒(méi)有凝結(jié)之前,放進(jìn)去剪開(kāi)口子的干辣椒和配料,讓豬血透進(jìn)去凝結(jié),裝缸腌制以后在飯頭上蒸熟吃。大人做這些活計(jì)的時(shí)候,一群孩子總要湊個(gè)熱鬧,為嘗鮮也為解饞,而凝聚了這些濃濃年味的年夜飯就變得格外隆重,要在奶奶燒火紙燃香虔誠(chéng)禱告之后,要在鞭炮燃放之后,要在分長(zhǎng)幼有序落座之后,才能在爺爺奶奶和父母慈祥溫潤(rùn)的目光中狼吞虎咽。
壓歲錢(qián)始于年夜飯,結(jié)束于正月十五的小年。除夕夜父母給的壓歲錢(qián)不多,一角、兩角、五角,圖個(gè)吉利;大年初二起要走親戚或者有親戚到家里來(lái),外公外婆、姨爹姨媽、姑爹姑媽?zhuān)矣戇^(guò)名拜過(guò)干爹,還有父親打的親家我要叫老親爹的,這些人都要給我們壓歲錢(qián),兩角、五角,最多的一塊;過(guò)完年約莫能收到五六塊壓歲錢(qián)。在那個(gè)年代,物質(zhì)匱乏,精神生活單調(diào),一分錢(qián)一顆水果糖,三分錢(qián)一根冰棒,七分錢(qián)一個(gè)包子,兩角錢(qián)一碗米線,兩分錢(qián)看一本小人書(shū),一角錢(qián)看一場(chǎng)電影,因此,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),五六塊錢(qián)已經(jīng)是一筆非常豐厚的收入。
八九歲的時(shí)候,終于可以燃放吃年夜飯前的鞭炮,用一根竹竿挑著放。剛結(jié)束,我就在刺鼻的硝煙味里找尋沒(méi)有炸響的零散鞭炮,收集起來(lái)單個(gè)燃放,家里買(mǎi)給我的一般只有一封一百頭的鞭炮,對(duì)于我來(lái)說(shuō),一次燃放一封太過(guò)奢侈。吃過(guò)年夜飯后,三五成群的孩子就聚在村口,變著花樣放鞭炮,插在泥墻里放,壓在鐵皮罐子下炸響,(過(guò)去的鞭炮威力不及現(xiàn)在,危險(xiǎn)性?。┯心懽哟蟮木陀檬种改笾夼谄ü牲c(diǎn)燃,能獲得掌聲和尖叫,也有不小心,煙頭香燭點(diǎn)了口袋里的鞭炮的,在短暫的噼噼啪啪之后,口袋冒著青煙破敗不堪,則引來(lái)陣陣哄笑(現(xiàn)在搞什么儀式,我們把沒(méi)有燃放的零散鞭炮撿起來(lái)裝進(jìn)食品袋點(diǎn)燃,或許受此啟發(fā)),到大家的鞭炮消耗得差不多了就意猶未盡的散去。我的小舅只大我們幾歲,每年正月里來(lái)我家,總有很多鞭炮,他領(lǐng)著我們到房前屋后的水塘里炸水,一開(kāi)初我們總把握不好時(shí)機(jī),鞭炮扔下去就熄滅了漂在水上,到后來(lái)也能炸起米把高的水柱。記憶里,因?yàn)橥到饧依锏谋夼跊](méi)有少挨父親訓(xùn)斥。但在農(nóng)村,有年末歲首不罵孩子的習(xí)俗,所以我們玩的時(shí)候,包括偷解鞭炮,就有了些放肆的意味,因?yàn)槲覀兿嘈?,盡管父母聲音嚴(yán)厲,但我們一般不會(huì)挨打。
……時(shí)代發(fā)展,歲月變遷?,F(xiàn)在,我的孩子十幾歲了,讀著高中,我給他講過(guò)去的這些事情,他聽(tīng)著乏味,這些東西讓他感覺(jué)遙遠(yuǎn)。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)缺吃少穿,他接的壓歲錢(qián)從幾十塊開(kāi)始,他會(huì)玩鞭炮的時(shí)候煙花炮竹種類(lèi)繁多,還有冷光的,但都沒(méi)有他的網(wǎng)絡(luò)游戲好玩,他現(xiàn)在玩的游戲是穿越火線和夢(mèng)三國(guó),交友聊天也通過(guò)QQ。
過(guò)年是一種感覺(jué)。在今天,過(guò)年的感覺(jué)年復(fù)一年的好。吃穿用度說(shuō)不上闊綽,但年年有余,過(guò)年的感覺(jué)從冬月開(kāi)始,忙著四處吃殺豬飯,臘月里年關(guān)迫近的幾天忙著置辦年貨,春節(jié)假期,忙碌于串親訪友,女人在廚房忙煮飯,我們忙喝酒忙搓麻將,當(dāng)然,也肯定要給孩子們發(fā)壓歲錢(qián)。
今年年三十,年夜飯后我轉(zhuǎn)到村口懷舊,沒(méi)有見(jiàn)到孩子玩樂(lè),只有幾個(gè)老人坐在村口路邊,暖暖和和地穿戴著,在汽車(chē)的光影里紅光滿面的高聲說(shuō)笑。村子里,零星響著鞭炮炸響的聲音,更多的則是升空的禮花在夜空里劃出一道道燦爛光輝,春晚新年鐘聲敲響的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近鞭炮脆響的聲音重疊擁擠著響徹夜空,一年里,沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻如此這般的普天同慶和熱鬧。
作者簡(jiǎn)介
何剛,男,漢族,1968年生于牟定。1988年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,至今已發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品近600件。出版小說(shuō)集《哪塊云彩不下雨》,編撰連環(huán)畫(huà)《一塊豆腐》,編撰企業(yè)史書(shū)《牟定電業(yè)52年》,采寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《彝山金喜鵲》,編輯(執(zhí)行)散文集《化佛傳說(shuō)》《山茶花開(kāi)》,作品收入70余種選本,獲縣級(jí)文學(xué)征文一等獎(jiǎng)9次,州級(jí)以上獎(jiǎng)勵(lì)17次;現(xiàn)為云南省作協(xié)會(huì)員,楚雄州作協(xié)理事、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)牟定分會(huì)主席,《牟定散文》《青龍中學(xué)??分骶?。
我們的團(tuán)隊(duì)
主編:湛藍(lán)
排版編輯:綠腰 強(qiáng)哥 ETA
審稿編輯:童話 銅豌豆 一池萍安
終審,校對(duì):煙花 清歡
配樂(lè):羅晚詞
稿費(fèi):湛藍(lán)
總策劃:林一帆
聯(lián)系客服