本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
深情也須淡薄
——讀桑妮《且以優(yōu)雅過(guò)一生:楊絳傳》
作者 | 青蓮 編輯 | 湛藍(lán)
關(guān)于楊絳,大小篇幅可能寫了不止幾次,再也找不到更合適的話用在先生身上。
堅(jiān)韌,從容,睿智,寧?kù)o,淡泊,無(wú)爭(zhēng)……世人給了她太多的贊譽(yù),然這些于她不過(guò)浮華如花,開過(guò)即謝。她不曾為此動(dòng)容,也不曾為此改變過(guò)一分一毫。
可以在柔軟地帶春日綿綿,也可以在凜冽時(shí)節(jié)寒枝獨(dú)立。內(nèi)心常懷有一腔癡情,從不低首做紅塵奴隸。于己于人,像腳前的燈,路上的光,活得潔凈、溫暖、有力。始終如深谷幽蘭,深情卻淡薄,在歲月里溫婉如初。
先生,一直這樣深居我心。
很累很累的時(shí)候,想要頹廢自棄的時(shí)候,想起先生,會(huì)有種被渡的力量。象一種參照,更純凈,更正直,更溫潤(rùn),她讓我看到自身的瑕疵,讓我對(duì)這個(gè)世界又多了一重微笑的理由。這悲欣交集的塵世啊,感性與知性縱橫穿插,我只感激,曾有先生這樣的人存在,曾與先生在同一個(gè)天空下呼吸,讓自己更有理由相信這個(gè)世界的美善。
有些深夜,很深很深的孤獨(dú)心骨俱冷,無(wú)人能懂。很深很深的難過(guò)咸澀焦?jié)?,無(wú)人能勸。深處的敏感如受傷的貓兒蜷縮在角落,心緒薄脆到任何的觸碰都會(huì)惹出淚花零落,心酸循環(huán)不止……
有些心境是需要一些文字道破的,那種力量微渺而真實(shí)。
于我,先生便是那慰藉。
常去的書店里,又拎回幾本。之一便是曾在微博看見的推薦《且以優(yōu)雅過(guò)一生:楊絳傳》。對(duì)作者,我慚愧不知。
選這本書是因?yàn)闂罱{先生。
出生亂世,良好的家庭教育教會(huì)了她淡泊寧?kù)o。父親楊蔭杭母親唐須嫈和睦、自由、民主、開明的家庭氛圍和言傳身教使得楊絳從小接受了良好的教育,性情內(nèi)斂中帶有堅(jiān)韌,父親大病死里逃生,也讓楊絳明白“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”,這對(duì)以后自己的婚姻也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。回味起這段往事,楊絳說(shuō),我們四姊妹對(duì)丈夫都好,但都不及母親對(duì)父親那般耐心細(xì)致。不得不說(shuō),她后來(lái)被萬(wàn)人傳頌的淡泊賢惠,身懷大才卻甘做灶下婢的心性,都源于這樣家庭的美好熏陶。
讀書之際,雖輾轉(zhuǎn)幾個(gè)學(xué)校,但讀書仍是楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰。越努力,越幸運(yùn),好讀書,在念書求學(xué)上,楊絳雖為女子,其學(xué)識(shí)和才思從來(lái)都是不輸其他人。書香門第,一代才女,淡泊寧?kù)o,文采斐然,這對(duì)其心性和職業(yè)道路的選擇都打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在歲月漸漸的渲染里,她的心志生出了高山、田野、天地之間的那份坦然自若,始終與世間凡俗保持著超脫的距離,這一點(diǎn)與大多數(shù)人不同。
初見似如故人歸。與錢鐘書初見傾心,她深覺(jué)他眉宇間“蔚然而深秀”,他也覺(jué)她清雅脫俗,猶如薔薇新瓣浸醍醐,兩人志同道合絕美的曠世之戀還在于其后相濡以沫,相敬如賓的一生。不管是追隨錢鐘書去英國(guó)、法國(guó)還是在動(dòng)蕩的時(shí)間歸國(guó)發(fā)展,養(yǎng)育愛女,悉心照料一家人的生活的同時(shí)仍堅(jiān)持讀書做學(xué)問(wèn),默默地做錢鐘書背后的女子,相夫教子,夫唱婦隨,“絕無(wú)僅有的結(jié)合了妻子、情人、朋友三個(gè)毫不相關(guān)的角色”,錢鐘書贊她是“最賢的妻,最才的女”,錢鐘書父親稱贊楊絳“實(shí)獲我心”。她就這樣一路走來(lái),一路微笑,淡泊寧?kù)o、安之若素地靜好于光影歲月里,活得極豐盛,極漂亮。她絕對(duì)是活得比生得漂亮的標(biāo)桿。
楊絳對(duì)生活的態(tài)度始終是溫和的,在特殊的時(shí)代經(jīng)歷了人性的自私和險(xiǎn)惡,卻不曾憂懼和改變初衷,鼓勵(lì)支持著丈夫走過(guò)灰暗和病痛,趟過(guò)了難解的動(dòng)蕩與變革,即使是女兒病逝,白發(fā)人送黑發(fā)人也不曾打倒這位堅(jiān)強(qiáng)的女子。真正的平靜,來(lái)自內(nèi)心。她說(shuō),我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。她在生命的坎坷和搖曳中,在浮華的歲月和寂靜的流年里,始終保持著應(yīng)有的沉靜和穩(wěn)妥,在喧囂躁動(dòng)的時(shí)代以一種溫潤(rùn)的慰藉,給人以希望和美好。在那樣一個(gè)歷史的難局和人性的困境的雙重夾擊下,先生作為高知女性安靜而低調(diào)的生活方式,清醒而堅(jiān)定的人生立場(chǎng),以及恬靜而淡泊的人生情懷,足以令人激賞,令人感喟。
丈夫和女兒相繼離去,悲傷過(guò)后重拾生活,她以令人驚嘆的力量支撐著已進(jìn)入耄耋之年的自己筆耕不輟,翻譯文學(xué),整理錢鐘書生前手稿,創(chuàng)作出《我們仨》、《走到人生邊上》等情感智性兼?zhèn)涞奈淖?。民?guó)才女那么多,她是沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)自己的一個(gè),用情也儉,行事有度??此龑懲砟辏M约罕儒X鐘書多活一年,好留著力氣收拾殘局,清醒而弘毅,她,的確做到了。
錢鐘書走后的20年里,她一個(gè)人懷念著“我們仨”,雖然先生的文字很是簡(jiǎn)淡從容,含蓄節(jié)制,但愛女早逝,伴侶先去的諸般體會(huì),在寫下“我一個(gè)人思念我們仨”時(shí)的心情,得需要用多久的時(shí)間和深厚的閱歷才能領(lǐng)悟的清?。∶看巫x到先生創(chuàng)作《我們仨》的經(jīng)歷,刻骨的心酸涌得我心痛。把苦放在心里,既是對(duì)不能一起生活的遺憾,更是對(duì)愛女,伴侶無(wú)邊的思念。她一個(gè)人獨(dú)自將既往的歲月一點(diǎn)點(diǎn)整理,打包,以一個(gè)人思念仨的凄美情思慰藉唯有堅(jiān)韌,只可孤往的余生.....
讀她的過(guò)往,會(huì)不由得心生“世間女子,獨(dú)她最好”的意念,經(jīng)歷一百多年無(wú)情而漫長(zhǎng)歲月的她,生活依然從簡(jiǎn),一如既往的堅(jiān)韌、晴朗、優(yōu)雅。所有讀她的人,都想將她的美好鋪陳世間。
然陌上盡是看花客,真懂寒香有幾人。
多少年來(lái),楊絳的名字如星光閃耀。她富有“老派”中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)精神和人格魅力,在經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨后,她仍然溫柔敦厚、哀而不傷,夏衍先生曾言:“你們捧錢鐘書,我捧楊絳”,這不啻是對(duì)楊絳先生的莫大肯定。作為一名女性,她在創(chuàng)作、翻譯、文藝?yán)碚撗芯窟@樣三位一體的角色里游刃有余,在女兒、妻子、母親這樣的角色里大放異彩,成為錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女”。楊絳在現(xiàn)代知識(shí)女性普遍的事業(yè)與家庭的角色困境中成功突圍。
她心中早就植好了一棵根深的樹,風(fēng)起沙塵并不動(dòng)搖根本,看世間變幻著千層萬(wàn)色,歸攏來(lái),不過(guò)三原色。
天下熙熙,皆為名來(lái)。天下攘攘,皆為利往。
“不亂于心,不困于情。不畏將來(lái),不念過(guò)往。如此,安好!”——先生將豐子愷這錦言妙語(yǔ)參透鑿鑿。
百年,無(wú)情而漫長(zhǎng),人們?cè)谒砩蠒?huì)忘掉時(shí)間的殘酷,而她,卻一如既往的柔韌,清朗,獨(dú)立,充滿力量,也給人溫暖,成為這個(gè)喧囂躁動(dòng)時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉。
先生歷過(guò)文革,下過(guò)干校,住過(guò)窩棚,掃過(guò)廁所,剃過(guò)陰陽(yáng)頭,戴過(guò)高帽子,游過(guò)街,出過(guò)丑,經(jīng)歷過(guò)很多人世變故,天災(zāi)人禍,雖九蒸九焙,九死不悔。她所有的力氣,都用對(duì)了地方,不爭(zhēng),不怨,不哀,不傷,平靜而平淡,承負(fù)而擔(dān)待。她優(yōu)雅的將自己的風(fēng)雨人生活成了典范!
不管是歷史的變遷,還是命運(yùn)的嬗替,一切意料不到的悲歡離合和生死遭遇都構(gòu)成了時(shí)代變革的質(zhì)素。命運(yùn)最終到底如何,似乎與這些過(guò)程并無(wú)多大關(guān)聯(lián),往往結(jié)果與過(guò)程的定然趨勢(shì)相背相離,惟一不變的還是自己本身。多年以后再次回憶那些經(jīng)歷時(shí),先生感慨說(shuō):“改造十年多,再加上干校兩年,且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得,就連自己這份私心,也沒(méi)有減少些。我還是依然故我。”
誠(chéng)如斯言,先生九蒸九焙的一生也得到了另一種幸運(yùn),不被改造的幸運(yùn)。
——她始終是自己。
想到此,我心有光明回流。
有些花即便到了落地時(shí)節(jié),也是完整的,一個(gè)花瓣也不少,它雖謝落,身骨并不朽壞,依然持有尊嚴(yán)。
這樣的幸運(yùn),只與質(zhì)地有關(guān),謝不謝落又如何?
斯人雖逝,然她那高貴而有香氣的靈魂始終留存世間,如皎潔星空,雋永長(zhǎng)明。
這世間已紛雜頹廢,好也好,壞也罷,都只是人所處的外部狀態(tài)。不獨(dú)立的人,什么處境都打不直。獨(dú)立的人,什么環(huán)境下也不會(huì)把自己丟失。先生一屆女流,在日寇橫行的年代毅然憤慨“豈有此理”,其靈魂是在任何環(huán)境下都打得直時(shí)代勇士。先生深愛祖國(guó)眷愛家庭,卻從未曾言及過(guò)愛。她在動(dòng)蕩歲月,無(wú)常人事里,雖生活過(guò)得風(fēng)雨飄搖,卻始終安靜淡薄的守心若素,保持堅(jiān)韌,趟過(guò)世間的黑暗,走向黎明……
記下這些文字時(shí),也完成了與自己幽深的對(duì)視,如一個(gè)儀式。并不以為明天就一定更好,無(wú)非風(fēng)雨晴空里,一日一日的經(jīng)過(guò),認(rèn)真而不逃避。
時(shí)光并不只是摧殘人,有時(shí)也會(huì)做出分流。
且以純凈深定之心懷情,做事,且讓清的清,由濁的濁。
且以簡(jiǎn)單溫和之心處世,待人,且看深情的深情,由寡義的寡義。
歲月流轉(zhuǎn),世間繁華喧鬧常有,深情也須淡薄。
編后語(yǔ)
您有新書,請(qǐng)您分享給我們。
我始終相信,內(nèi)修,始終需要安靜閱讀安靜思索來(lái)積累和沉淀,閱讀是通往高貴最低的門檻。
您有新書,歡迎您寫書評(píng)推介給我們,倡導(dǎo)閱讀,從我們開始做起。
作者簡(jiǎn)介
青蓮:教書人,喜歡寫字。安靜生活,隱秘生長(zhǎng)。
香落塵外管理團(tuán)隊(duì)
主編:湛藍(lán)
總監(jiān):子寒
顧問(wèn):蔣新民
排版:綠腰 強(qiáng)哥 ETA 鳳尾
審稿一組: 銅豌豆 一池萍安 一心
審稿二組:連云雷 風(fēng)碎倒影
終審,校對(duì):煙花 清歡
播音:米米 從前慢
稿費(fèi):湛藍(lán)
聯(lián)系客服