免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

年年歲歲，又是一年中秋節(jié)。

用老家的方言來(lái)說(shuō)，立秋叫“高秋”，中秋叫“八月半”。但是剛進(jìn)入秋天，夏日聚集的高能熱量散不盡，有的時(shí)候比夏天還熱，于是便有了“秋老虎”的比喻和叫法。立秋到中秋，中間還有處暑和白露兩個(gè)節(jié)氣，前后有四十五天左右，真正到了立秋，大地基本上“退燒”了，秋意才逐漸濃起來(lái)。所以，家鄉(xiāng)“高秋”的叫法還是很有些象征意義的。

小時(shí)候過(guò)了立秋，大人們不讓我們下河戲水。秋水寒，進(jìn)入體內(nèi)的寒氣重了容易生病。依稀還記得，有一年在插秋秧的時(shí)候，我的腳因?yàn)樯嫠酄€透了腳趾丫。那時(shí)候還小，外婆和媽媽會(huì)輪流從干活的地里火急火燎地回來(lái)照看一下，給我涂藥，洗一些自留地長(zhǎng)熟的瓜果吃，再三叮囑我不能碰水，碰了水好得慢。可我總是不聽(tīng)話(huà)，等外婆或媽媽一轉(zhuǎn)身，就會(huì)偷偷地去河邊獵奇，難免在濕滑的溝坡上摔個(gè)四肢朝天，哧溜一下栽入河中，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地爬上岸。有時(shí)候索性潛在老楊樹(shù)下的河水里，既能躲避“秋老虎”，還能撈魚(yú)摸蝦抓螃蟹，從來(lái)不會(huì)空手歸。腳是什么時(shí)候好的，也記不清了，以后常聽(tīng)大人們提起這些往事?，F(xiàn)在想起來(lái)都感到好笑又好玩。

小時(shí)候過(guò)中秋節(jié)，沒(méi)有特別的程式，因?yàn)闆](méi)有特別的經(jīng)濟(jì)條件。但每到中秋節(jié)，外婆像變戲法似的從她床邊案桌上一個(gè)印有仕女圖的陶瓷罐里拿出幾塊圓圓的月餅，將每一塊對(duì)切再對(duì)切，變成四個(gè)小扇形，均分給我和弟弟，把多下的用紙包好放回陶瓷罐，留給我的父母和她的侄子侄女，自己卻舍不得嘗一口。雖只是一小塊，但那甜甜膩膩的滋味含在嘴里，總是舍不得咽下，這就是我記憶中的中秋節(jié)了。

外婆因?yàn)槌Ｄ旮赊r(nóng)活，手指很粗糙。小時(shí)候外婆帶我睡，夏秋季節(jié)，鄉(xiāng)下蚊子多，小孩子皮膚嫩，也容易遭蚊子咬。晚上，外婆用蒲扇為我扇風(fēng)納涼，用粗糙的手為我撓癢，特別舒服。

上學(xué)以后，外婆和媽媽都會(huì)教我識(shí)文寫(xiě)字，輪流檢查作業(yè)。寫(xiě)字的時(shí)候要求坐姿端正，眼睛與桌面保持一尺距離，握筆正確，橫平豎直，中規(guī)中矩。到初中開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，母親過(guò)去學(xué)的是俄語(yǔ)，只能由外婆教我英語(yǔ)了。

外婆是一九一四年生人，屬虎。在家鄉(xiāng)是個(gè)富裕人家的千金，就讀于上海女子學(xué)校。外婆有四個(gè)弟弟，大弟留在家鄉(xiāng)守家業(yè)，三個(gè)小的弟弟相繼出門(mén)奔前途。這大概是我們家鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗或者稱(chēng)規(guī)矩，沒(méi)有一家富有的兄弟姐妹會(huì)賴(lài)在家里啃老、吃老本。外婆經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)期，我不知道她是怎么過(guò)來(lái)的，好多事情都是零零星星聽(tīng)大人們閑聊時(shí)講起的，外婆從來(lái)不跟我們說(shuō)過(guò)去的事。外婆結(jié)婚不久死了丈夫，回到了娘家，然后終身守寡，領(lǐng)養(yǎng)了我媽媽?zhuān)俸髞?lái)就和她大弟一起被劃定為地主成分。恰恰我出生的時(shí)候也是虎年，農(nóng)歷壬寅年。外婆經(jīng)常說(shuō)我是臘月子時(shí)的餓虎，要自己下山覓食，意思說(shuō)我的未來(lái)會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，會(huì)很辛苦。從小外婆特別細(xì)心地照看我、撫育我。

那時(shí)候外婆在生產(chǎn)隊(duì)干活，從來(lái)不請(qǐng)假，也從來(lái)不跟人爭(zhēng)吵?；氐郊沂紫壬显钆_(tái)，想盡一切辦法給我們弄吃的。記憶中吃得最多的就是豆瓣咸菜湯，有句家鄉(xiāng)話(huà)是這樣說(shuō)的：“三天勿吃豆瓣腌齏湯，腳股朗里酥汪汪?！彪琮W是指由多葉的雪里蕻腌制的咸菜。意思是說(shuō)咸菜豆瓣湯有特殊的功效，吃了有力，也說(shuō)明了當(dāng)年食物的匱乏。至于能弄到什么新鮮的食材，那是父母親的事，外婆是從來(lái)不出遠(yuǎn)門(mén)、鄰里間從來(lái)不串門(mén)的。受此影響，直到現(xiàn)在，只要在食堂里有豆瓣之類(lèi)的菜我必吃。只要我去菜場(chǎng)，看到這樣的食料必買(mǎi)。不串門(mén)也符合后來(lái)城市的生活習(xí)慣。

那一年我去當(dāng)兵，外婆還不到七十歲，清瘦的臉上顯出太多的無(wú)奈。我始終抱定過(guò)兩年就會(huì)回來(lái)的想法安慰她，誰(shuí)知一去難回。以后我利用每年的探親假不去游山玩水，只用來(lái)看望外婆等親人，陪伴他們。外婆和母親都在分得的田間干活，土地承包以后，母親種植蔬菜很有經(jīng)驗(yàn)，也能直接拿到菜市場(chǎng)進(jìn)行交易，時(shí)鮮質(zhì)好，賣(mài)個(gè)好價(jià)格。每次回家探親，陪伴只能在田頭，我就一邊替母親種菜、收菜，一邊聊天，這短暫的日子也是我一生中最輕松愉快的日子。假期實(shí)在太有限，說(shuō)不盡的話(huà)，道不完的念。每當(dāng)假期臨近結(jié)束，再和父親喝杯酒，母親匆匆吃口飯就又去田間干活，說(shuō)走就走?？赏馄挪灰粯樱馄趴偸且诫x家不遠(yuǎn)的商店買(mǎi)上一包椒鹽的月餅或者家鄉(xiāng)的特產(chǎn)脆餅，放在我的旅行包內(nèi)。我讓外婆不要忙乎，我會(huì)照顧好自己。外婆總是嘀咕著：“下次還不知道什么時(shí)候回來(lái)呢。”眷眷之情，深深地印在我的眼簾，銘刻在我的心里。

外婆干農(nóng)活一直到近八十歲，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)外婆的手指和腳趾都變了形，她很不以為然，始終保持著清瘦的身材，只是年歲越來(lái)越高，漸漸開(kāi)始有點(diǎn)彎背了。即使不再到田里干活，外婆也閑不住，門(mén)前屋后，忙里忙外。一到夏天，院子里種植的兩棵枇杷樹(shù)每年會(huì)結(jié)很多很多的金黃的琵琶，葡萄架上一串串碩大的葡萄令人嘴饞，整個(gè)院子都是香噴噴的。每到收獲的季節(jié)，她總是忘不了要送些給鄰居家品嘗。我到上海工作以后，只要一聽(tīng)鄰里有人來(lái)上海，外婆總會(huì)提前小心地把自家種的蔬菜瓜果裝好紙箱，再三叮囑鄰居一定要親手帶給我。

外婆在家里還會(huì)動(dòng)手準(zhǔn)備一日三餐，確保全家按時(shí)就餐。家里不知哪一年通了電，用上了煤氣，父母親不讓外婆再動(dòng)手炒菜做飯。可家里蓋新樓的時(shí)候，外婆堅(jiān)持要在一樓廂房砌一臺(tái)用柴火的灶臺(tái)，保留了煤餅爐。她常念叨著：“煤氣灶哪有柴火燒的飯菜香。”新樓造好之后，外婆堅(jiān)持要住樓上，樓上敞亮。那時(shí)候的外婆樂(lè)呵呵的，地主成分的帽子被摘了，又在當(dāng)?shù)氐谝患疑w起了樓房。她精神矍鑠地對(duì)著母親說(shuō)：“你看我上下樓梯穩(wěn)穩(wěn)的?！边呎f(shuō)邊上樓梯。我兒子出生后，曾有一段時(shí)間留在家鄉(xiāng)的，外婆樓上樓下走個(gè)不停，悉心呵護(hù)。外婆管兒子叫“小月亮”，心心念念是希望我們多回家團(tuán)圓之意。

九十年代的虎年，留學(xué)國(guó)外的二弟家即將迎來(lái)第一個(gè)孩子，父母趕在孩子出生前出國(guó)幫著照料。巧合的是大侄女的農(nóng)歷生日竟然與我是同一天。父母出國(guó)后，外婆與小弟一家子生活在一起。年邁的外婆有些落寞，母親從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)外婆身邊一天，沒(méi)有血緣關(guān)系，卻勝過(guò)一切親情，她們是相依為命的母女。外婆是一個(gè)普通的農(nóng)婦，所不同的是她知道世界有多大，她懂得天外有天，她清楚父母漂洋過(guò)海需要很長(zhǎng)時(shí)間。從父母出發(fā)開(kāi)始，她就目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻上的時(shí)鐘，直到大洋彼岸傳來(lái)母親清晰的電話(huà)聲，外婆才放下心來(lái)。父母出國(guó)以后，我也盡可能地多回家，外婆也開(kāi)始關(guān)心左鄰右舍的大小瑣事。每次回家，外婆總是嘮嘮叨叨地告訴我，張家娶媳婦，李家兒當(dāng)兵，如數(shù)家珍。

兩年后母親獨(dú)自又去了一次國(guó)外弟弟家。就在那年春天里，外婆意外地摔了一跤，從此不能走路了。雖經(jīng)治療，但畢竟年事已高，難見(jiàn)恢復(fù)。父親、小弟一家、還有住在城北的三姨（外婆的三侄女）輪流伺候她。胃出血住院的我放棄了治療趕回老家，一家人一起幫助外婆進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，希望外婆早點(diǎn)好起來(lái)。

那段日子里，一到雙休日我就回老家，自責(zé)、內(nèi)疚、懊惱陣陣襲來(lái)，照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，我這家里的“老大”應(yīng)該守家的，可我卻是一個(gè)叛逆者，一去難返。人們總是希望親情能長(zhǎng)久地連接和延續(xù)，卻忽視了歲月的無(wú)情流逝。一旦醒悟，為時(shí)已晚。而這一切也替代不了我外婆日漸嚴(yán)重的傷痛。

外婆的腿不能動(dòng)彈，外婆整夜不眠，需要晝夜守望。為了方便服伺，我們把外婆從樓上搬到樓下住。外婆心里明白，喃喃地說(shuō)：“把我挪到樓下，恐怕再也上不來(lái)了。”她緊緊地盯著床頭的掛鐘，在數(shù)著時(shí)間。她說(shuō)：“以前我娘也是不小心摔壞了腿走的?！彼液腿桃黄鸢褖垡沦I(mǎi)好，再三叮囑：“不要花的，要素色的?！蓖馄乓簧鸁o(wú)求，沒(méi)有任何奢望，這是唯一的要求。我們買(mǎi)回來(lái)后，一件件翻給她看，她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，整齊地放在床的里側(cè)。外婆一生素凈，遠(yuǎn)離世界，卻感知世界。外婆跟我說(shuō)：“把你娘叫回來(lái)?！蓖馄胚€說(shuō)：“老二在國(guó)外我不指望了。我走了以后，你和小月亮一定要回來(lái)?！蔽野淹馄疟ё谔僖紊?，給她按摩，讓她作輕微的運(yùn)動(dòng)。我安慰她說(shuō)：“你會(huì)好起來(lái)，娘很快會(huì)回來(lái)，我也?；貋?lái)。”內(nèi)心卻是無(wú)限的惆悵。兒子守在旁邊，也是一臉憂(yōu)愁。

終于盼到母親回國(guó)，大家如釋負(fù)重。母親說(shuō)：“你們也不用每周回來(lái)，孩子也要讀書(shū)?！备改赣H商定，人老了總會(huì)有那么一天，天命難違，真正到了那一天，盡可能回來(lái)。我無(wú)言以對(duì)，悄然而去。

人活在世上，最難舍的莫過(guò)于親情，尤其外婆對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是多么的神圣。如果沒(méi)有她，我們又怎能享受到人世間最溫馨的關(guān)懷。

就這樣默默度過(guò)了幾個(gè)月。有一天，小弟打來(lái)電話(huà)，這一次外婆真的像燃盡的燭火，即將熄滅。我趕緊向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，帶著一家人火速回家。在我跨進(jìn)家門(mén)的這一刻，我親愛(ài)的外婆安詳?shù)亻]上了雙眼，平靜地離去。這一天是農(nóng)歷八月十四傍晚。

沒(méi)有了外婆的家，少了很多的話(huà)題，也失落了許多的愛(ài)。也就在那一年，我離開(kāi)了奉獻(xiàn)青春的軍營(yíng)，轉(zhuǎn)業(yè)但沒(méi)能回到老家。后來(lái)老家都拆遷了，我也就很少回家。

歲月又流逝了近二十年。沒(méi)有了青春，不就成了最窮的貧道夫？但是，再貧窮，不能沒(méi)有親情；再孤獨(dú)，不能沒(méi)有思念。對(duì)外婆的思念無(wú)窮無(wú)盡，直至永遠(yuǎn)……

多少年過(guò)去了，每當(dāng)月圓時(shí)分，我獨(dú)立在菩提樹(shù)下，朝著家鄉(xiāng)的方向，遙望當(dāng)空月，往事隨風(fēng)起。在與父母通話(huà)時(shí)，父親說(shuō)：“有空就回來(lái)，陪我喝杯酒?！蔽覒?yīng)道：“我想吃家鄉(xiāng)的豆瓣腌齏湯！”

（雲(yún)石翁寫(xiě)于2018年仲秋）