苦 愛(ài)
文：張婷兒
圖源：堆糖
總有些人是自信的，自信到只相信自己聽(tīng)到的，看到的?？傆行┤耸亲运降?，自私到只顧自己嘴上的娛樂(lè)，和在別人傷口上撒鹽的快樂(lè)。
我坐在灶臺(tái)前燒火，我的跟前躺著幾根紅薯，剛剛母親來(lái)廚房交代:“今黑做紅薯湯，你洗幾個(gè)紅薯，切了放鍋里?！?/p>
這紅薯是爺爺家種的，刨紅薯的時(shí)候，父親去拉回了幾袋，又拉了兩架子車(chē)紅薯穰，穰子留著下雪天喂羊用。
我蹲在灶臺(tái)旁，一邊填柴禾，一邊削紅薯皮，紅薯胖胖的，削掉皮，露出白白的瓤，我的手有些臟，白瓤也染成了黑色。
姐來(lái)了廚房:“今黑的飯，你還只準(zhǔn)舀一勺?！庇终f(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“聽(tīng)到了。”
自從外婆給我五毛錢(qián)，我沒(méi)有給姐，她就定下了：飯舀一勺，菜夾一下的規(guī)矩。
我是那年大年初二被父親接回來(lái)的，他騎著黑色大梁自行車(chē)，車(chē)后座掛著菜簍，在外婆一遍一遍的囑咐聲里，我離開(kāi)了她。
回到自己家，就常住下了，家雖是五間瓦房，卻只有一間臥室，父親，母親，姐和弟弟睡在一起。屋里有一張老舊的小床，父親把它放到羊圈旁邊的石棉瓦棚下，他用秸稈一捆一捆地圍著小床繞成一堵“墻”，然后用繩子把木棍橫在秸稈中間，留一捆可以挪動(dòng)的秸稈作為門(mén)。我的小窩，就這樣簡(jiǎn)單地落成了。
晚上，我就睡在羊圈旁邊秸稈搭就的小窩里，想外婆，想到嗚咽。冷風(fēng)乍起，黑乎乎的空間里似有一雙無(wú)影的手，扒拉著秸稈，沙沙作響。我蜷縮著身體，用被子蒙過(guò)頭頂，驚懼超過(guò)了對(duì)外婆的想念，忘記了哭泣。
回家的第一個(gè)夜晚，就這樣度過(guò)。
四月份，外婆來(lái)看我了，那是自我回家后，外婆第一次來(lái)我家看我。
“外婆！”我歡喜地大聲喊她，快速走到她跟前。我很想投進(jìn)她的懷抱，但是父親母親都在，我不敢那么做。
父親曾對(duì)母親說(shuō)，外婆對(duì)我太過(guò)寵愛(ài)，給我養(yǎng)了很多壞毛病，他們要讓我改掉壞毛病，就不準(zhǔn)我再去外婆家。
“幾個(gè)月不見(jiàn)，黑妞長(zhǎng)高了?！蓖馄爬业氖?，上上下下打量著。
中午，因?yàn)橥馄旁?，我多吃了一小碗飯?/p>
我舍不得外婆，但下午還要上課，眼看時(shí)針快要指向兩點(diǎn)，我才背起書(shū)包，外婆看我要走，塞給我了五毛錢(qián)，并囑咐一句，好好學(xué)習(xí)。
下午放學(xué)回家，我就被姐堵在大門(mén)外。
“咱婆給你的錢(qián)呢？”
“我花了。”
她憤怒地戳著我得腦袋:“打今兒起你少吃飯，飯舀一勺，菜就準(zhǔn)夾一下，你要不聽(tīng)，我就跟咱媽說(shuō)你不聽(tīng)話，看她咋收拾你?！?/p>
我欲進(jìn)門(mén)時(shí)姐又說(shuō): “你要敢給咱爸媽告狀，你看我咋收拾你。”
我知道她會(huì)咋收拾我，她會(huì)跟父母說(shuō)陪我睡，然后脫了衣服擰我的大腿，她擰得一點(diǎn)都不省力，一下一個(gè)紫包，擰到肉皮破掉。
那天晚飯，父親，母親和姐盛好以后，我才端著我的小碗走到灶臺(tái)旁，我拿著勺子，看了姐一眼，發(fā)現(xiàn)她在父親母親的身后也正看著我。我低下頭，舀了滿滿一勺子，但那晚母親做的是帶湯的面條，那一勺子，只有寥寥幾根面條和幾片青菜葉。姐滿意地看我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
自那天開(kāi)始，我的一日三餐就成了一勺飯，一筷頭菜。
水開(kāi)了，我把紅薯洗凈，切好，倒進(jìn)鍋里。我看著它破碎的尸體在滾水里“吐吐”打泡，它突然長(zhǎng)出了眼睛，怒視著我，我恍惚看見(jiàn)女孩在父親的皮鞭下的樣子，翻滾、咆哮。它怨我，是我將它削皮挫骨碎尸萬(wàn)段；它恨我，是我把它倒進(jìn)沸水之中飽受煎熬。我顫抖著手蓋上鍋蓋，繼續(xù)填火。
晚飯，我舀了一勺，勺子里有一塊紅薯。父親母親，姐和弟弟都在屋里，我獨(dú)自坐在屋外的小凳子上。夜寒氣冷，碗里飄出絲絲白煙，像縷縷離開(kāi)身體的魂魄，消散在空氣里。
我用筷子夾起紅薯，它又長(zhǎng)出了眼睛，淚眼汪汪，眼里藏著的有恨，有怨，還有委屈。我被它感染了，眼淚滴落在碗里，它的眼睛又消失了，只剩一塊腐爛的尸體，散發(fā)著苦澀的味道。
“黑妞，等你長(zhǎng)大了，會(huì)孝順我嗎？”
“會(huì)的，外婆?！?/p>
老人聽(tīng)到女孩的回答呵呵地笑:“那黑妞知道什么是孝順嗎？”
“孝順，是給外婆買(mǎi)好多好吃的，還有好多花衣服?！迸⑿敝X袋，想著外婆買(mǎi)給她好吃的餅干，方便面，買(mǎi)給她漂亮的新衣服，新鞋子。
“哎，黑妞真乖?！崩先舜葠?ài)地摸著女孩的頭發(fā)。
“黑妞，黑妞，過(guò)來(lái)玩啦?！绷硪粋€(gè)女孩朝著老人身邊的女孩喊著。
“外婆，為什么我叫黑妞，表妹就叫白妞啊?！?/p>
“白妞長(zhǎng)得白，黑妞長(zhǎng)的黑啊?！崩先藢櫮绲啬笠幌屡⒌哪?。
“哦，這樣啊?！迸⒕锲鹆诵∽臁?/p>
“黑妞，你來(lái)嘛，我告你為啥叫黑妞啊?！蹦桥⒗阪さ氖?。
“快來(lái)。”
老人坐在椅子上，看著兩個(gè)女孩跑開(kāi)，眼角的皺紋，漸漸掬起來(lái)。
這邊兩個(gè)女孩說(shuō)起了悄悄話: “黑妞，我爸媽說(shuō)你叫黑妞不是因?yàn)槟汩L(zhǎng)的黑，是因?yàn)槟銢](méi)有戶口，是個(gè)黑人?！?/p>
女孩沒(méi)有聽(tīng)懂“黑人”是什么意思，但她聽(tīng)懂了不是因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，大家才叫“黑妞”，她撅起的小嘴瞬間就放下了。
“黑妞，白妞，過(guò)來(lái)吃烤紅薯啦?！?/p>
兩個(gè)孩子同時(shí)跑過(guò)去，一人拿一個(gè)香噴噴紅薯，坐到門(mén)檻上，吃著說(shuō)著笑著……
我學(xué)會(huì)偷東西了，那是同桌的漂亮的寫(xiě)字本，粉色的硬皮，印著卡通娃娃，那娃娃的眼睛大大的，散發(fā)著笑，她的笑是那樣地認(rèn)真。我想要她，要她眼睛里的笑，于是，鬼使神差的，它就到了我的書(shū)包里。
下午放學(xué)回家，燒火的時(shí)候，我把偷來(lái)的“笑”，放在膝蓋上，映著火光，她的笑變了模樣，成了諷刺、譏笑。一股莫名的火突然燎在我的胸口。我用力把“笑”撕開(kāi)，把她送進(jìn)了灶膛，她還在“笑”，她的“笑”在烈焰中越來(lái)越紅，越來(lái)越模糊，直到變成灰燼，變成我嘴角的“笑”。
我還是舀一勺飯，夾一下菜。上學(xué)走的時(shí)候，趁父母和姐不注意，偷偷塞書(shū)包里兩個(gè)饅頭，在路上能吃完了就吃完，吃不完的時(shí)候，剩多少就扔了多少。
早上父親不吃捂雞蛋了，要燉羊奶喝，羊奶在罐頭瓶子里，瓶子放在鍋里，添水，燉20分鐘。
廚房他們很少再進(jìn)去，那成了我的天下，給父親燉羊奶的時(shí)候，我放進(jìn)去兩個(gè)雞蛋，雞蛋熟的比羊奶快，父親要在羊奶燉好時(shí)來(lái)端，我在羊奶燉熟之前把雞蛋撈出來(lái)。
同班同學(xué)丟的東西越來(lái)越多，本子、文具、吃的、玩的。老師的辦公室里，也越來(lái)越多的人，那是丟東西的那些學(xué)生的家長(zhǎng)。
家里的雞蛋存不起來(lái)了，饅頭也下的快了。
父母發(fā)現(xiàn)了異常。老師發(fā)現(xiàn)了小偷。
老師給父親寫(xiě)了一封信，讓父親務(wù)必到校一趟。我把信交給父親，父親讓母親同我去學(xué)校。
算起來(lái)，這是第二次家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，第一次是在我承認(rèn)偷錢(qián)后，父親把我?guī)У嚼蠋煹霓k公室里，斥責(zé)老師沒(méi)有教出好學(xué)生，卻教出了我這樣的家賊。老師被父親責(zé)怪得臉色難堪。父親走后，老師開(kāi)了班會(huì)，以我為恥，讓同學(xué)們引以為戒。
很快，我的周?chē)錆M了諷刺、嘲笑的語(yǔ)言。我所到之處，所聽(tīng)之言，都是別人對(duì)我的指指點(diǎn)點(diǎn)。
苦愛(ài)
我和母親到老師辦公室的時(shí)候，老師已經(jīng)在那里等著了。
他看著我們進(jìn)來(lái)，指了指桌子對(duì)面的椅子對(duì)母親說(shuō):“過(guò)來(lái)了，坐吧。”
“老師，夏星拿回去一封信，我看了。他爸沒(méi)空，我就來(lái)了，是有什么事嗎？”母親坐下后看著對(duì)面的老師。我貼著墻，站在辦公桌的另一側(cè)。
老師瞟我一眼對(duì)母親說(shuō): “也沒(méi)什么大事，就是想跟你說(shuō)說(shuō)夏星在學(xué)校的情況?！?/p>
“夏星……”母親頓了頓又說(shuō):“她在學(xué)校咋了？”
“學(xué)生現(xiàn)在大了，恁也別光打她，跟你說(shuō)她在校的情況，也是想讓恁知道知道，回去了跟她好好說(shuō)說(shuō)，講講道理?！?/p>
“她咋了，不好好學(xué)習(xí)么？”
“學(xué)習(xí)還行。她就是……就是老愛(ài)拿別人的東西?！崩蠋熗掏铝艘幌拢€是說(shuō)出來(lái)了
“她在學(xué)校偷東西？”母親猛然站了起來(lái)。
我的心里“咯噔”一下，腦袋瞬間混亂。我怎么也沒(méi)想到老師知道是我偷的東西，也沒(méi)想到老師會(huì)這樣直接地跟母親說(shuō)。
母親惱羞成怒地連甩我兩巴掌，破口大罵:“你不要臉，我還要臉，你真給我丟人！”
我被突如其來(lái)的巴掌打得眼冒金星，跌坐在地上。老師把母親請(qǐng)了出去，我也渾渾噩噩地進(jìn)了教室。
“外婆，布娃娃是活的嗎？”女孩天真地問(wèn)身旁的老人。
“黑妞啊，布是料子，沒(méi)有生命，但做成了娃娃，她就有了生命，有了生命，就是活的。”
“那她為什么不跑，不動(dòng)，也不說(shuō)話呢？”女孩擺弄著手里的布娃娃。
“因?yàn)樗龥](méi)有靈啊。”
“靈？靈是什么呀？”
老人呵呵一笑:“靈，就是魂魄啊。”老人曲著手指，彈了一下女孩的頭頂:“人是活的，但有魂魄了才能正常的行動(dòng)和生活。像咱家的電視啊，水泵啊，它們都是活的，但是有電了，黑妞才能看動(dòng)畫(huà)片，井里才能抽出水?！?/p>
“哦，魂魄就是電啊?！?/p>
“呵呵呵，等你長(zhǎng)大了，你就明白了?！?/p>
我像掉進(jìn)了一口古井里，一口很大很大的古井，周?chē)鷫酒鲋啻u，那是我家墻的顏色。我一直往下掉，我看不到底，也掉不到底，黑暗和恐懼一起包圍著我，我想喊，想叫，卻像沒(méi)有魂魄的娃娃，失了聲音。
母親用剜草的鏟子狠狠地砸到我的頭上，我清楚地感覺(jué)到血液流在臉上的溫度；父親用放羊的鞭子，狠狠地抽在我的身上，我清楚地聽(tīng)到皮開(kāi)肉綻的聲響。
但無(wú)論他們?nèi)绾螑佬叱膳?，我不哭，也不喊?/p>
父親怒不可遏地說(shuō):“你既然這樣不要臉，我就讓你天天沒(méi)有臉。”
他一拳打在我的臉上，鼻血流了出來(lái)，順著上嘴唇流進(jìn)我的嘴里，咸味、腥味充斥著整個(gè)口腔。
夜，哭了嗎？淚水一點(diǎn)一滴地落在瓦片上，發(fā)出“答答答”的聲響。我縮在小床上，用食指摸著頭頂?shù)膫?，那里已?jīng)抹上了藥粉，藥粉混合血水糊住了傷口。手指移到鼻尖，有血的腥，藥的苦。
所有的時(shí)間都在往前趕，所有的事情都在往一起擠。末考了，我得到了獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生”幾個(gè)大字，像是在嘲笑我，也嘲笑著我的父母。
三年了，“家賊”、“小偷”、“三好學(xué)生”它們像敵人一樣抗衡著，又像兄弟一樣一直跟著我。鄰居都羨慕我的父母有我這樣一個(gè)好成績(jī)的侄女，只有父母和我知道，我有多么讓他們厭惡。
在父母的眼里，我是他們女兒；在外人的眼里，我是他們的侄女。從回來(lái)的那天起父親就交代:“你不姓徐，也不叫瑩，你姓夏，名叫星。有外人在時(shí)，你喊我們‘姑姑，姑父’，沒(méi)有外人在時(shí)，你喊我們‘爸媽’?！备赣H交代著，我默默聽(tīng)著。
那日，母親帶著弟弟在巷子口玩，一時(shí)忘了時(shí)間。已經(jīng)中午，父親做好了飯，讓我去喊母親，我跑到母親跟前，看見(jiàn)鄰居們都在，我不知道是要喊她“姑姑”還是要喚她“媽”。
“姑父讓我喊您回家吃飯哩。”猶豫間我已經(jīng)把話說(shuō)出口了。
母親把坐在地上的弟弟抱到膝蓋上，朝我說(shuō)道:“一會(huì)兒就回?！蔽衣?tīng)到后轉(zhuǎn)身回去了。
父親看見(jiàn)我回來(lái)，沒(méi)有母親的身影:“沒(méi)找到？”
“她說(shuō)她馬上就回來(lái)。”我答。
我說(shuō)完，父親的臉色就變了，他一巴掌甩到我的臉上，憤怒地吼道:“她是誰(shuí)？你說(shuō)的她是誰(shuí)？連叫人都不會(huì)了嗎？”
我捂著被打的半邊臉，不知道是該說(shuō)“姑姑”，還是該說(shuō)“媽”，只能咬著嘴巴不再說(shuō)話。
那是我回家后挨第一次打。
如今我還不能光明正大地在外人跟前喊父母“爸媽”，但鄰里之間誰(shuí)又不清楚當(dāng)年的那點(diǎn)事。外公被抓，父親在家四處籌錢(qián)，早已經(jīng)是公開(kāi)的秘密了。
外公被放回來(lái)是一周后的事情，在那一周里，外公被關(guān)在計(jì)生稽查大隊(duì)的樓頂，天天暴曬，回來(lái)休養(yǎng)了將近一個(gè)月，為防止我再被人找到，一個(gè)月后，外公送我去了千里之外的新疆。
外公把我?guī)У叫陆笠碳?，并沒(méi)有陪著我留下來(lái)，幾日后，他便撇下我回了河南老家。外公走后的第一個(gè)晚上，我哭了很久，哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越長(zhǎng)，而這并沒(méi)有拉近我與家的距離。
姨膝下有一子，姨夫是老思想，他認(rèn)為“有女有子才為好”，因此一直待我如親生女兒。他曾向父親提起，將我的戶口落在新疆，父親沒(méi)有同意。盡管這樣，姨夫還是會(huì)把好吃的好喝的留給我。最初，晚上也會(huì)陪著我，早上會(huì)送我入幼兒園。
知道自己寄人籬下，那時(shí)我就懂得了看人臉色。姨不喜歡我，我會(huì)躲著她。她會(huì)在姨夫去工作的時(shí)候，讓我站在門(mén)外的柱子前，不準(zhǔn)走動(dòng)，只有吃飯的時(shí)候我可以進(jìn)屋，只有她在屋子里的時(shí)候我可以進(jìn)屋。她會(huì)把我忘在幼兒園里，月亮出來(lái)了，還沒(méi)有接我回家。
我討厭姨，就用剪子剪碎了姨房間門(mén)前掛的簾子；用小刀，一刀一刀將滿屋柜邊沿的皮膚割下來(lái)，仿佛那是讓我討厭的東西。姨用笤帚狠狠地打我，把我趕到了門(mén)外。
姨夫和姨吵架了，因?yàn)樗懒艘套龅氖虑椤Ｎ叶阍诜块g門(mén)后，未出聲。表哥進(jìn)來(lái)了，他怒視著門(mén)后的我，他用他的眼神告訴我，我就是害他父母吵架的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
后來(lái)，我一次一次挨打，一次一次故意犯錯(cuò)，直到第二年，從老家去往新疆摘棉花的親戚把我?guī)Щ亍?/p>
外公去世是我回老家后才知道的。他是在送我到新疆后沒(méi)多久離開(kāi)的。我一直想，外公的離開(kāi)是否是因?yàn)槭苣且恢艿目?，才讓身體變得那樣脆弱。
外婆說(shuō)，外公走得沒(méi)有痛苦?？晌覅s不能釋?xiě)盐規(guī)Ыo他那么大的災(zāi)難。
禍害，母親說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，我就是一個(gè)禍害。
相關(guān)鏈接：
作者簡(jiǎn)介
張婷兒，90后女生，河南魯山縣人，文學(xué)愛(ài)好者。喜歡用詩(shī)歌、散文記錄生活。
香落塵外書(shū)齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編：湛藍(lán)
名譽(yù)總編：趙麗麗
總編助理：無(wú)兮 特邀顧問(wèn)：?jiǎn)萄峪P 桑恒昌
顧問(wèn):劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：白曉輝
主編：煙花 編輯：蓮之愛(ài) 朱愛(ài)華
美編：無(wú)兮 ETA 玉麗 路人
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
部長(zhǎng)：魏小裴
主播：自在花開(kāi) 過(guò)往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服
