文:張國立 / 圖:堆糖
咸陽是故鄉(xiāng)
秋天的塬上到處是低矮的酸甜的酸棗和繽紛的野花,有著長尾巴的綠油油的蟈蟈蹦來蹦去;街上賣的油茶一毛錢一大碗,里面放著豆腐皮、花生仁、海帶絲等,冒著熱氣,香醇可口;微辣饸饹面的美味至今也忘不了……年屆古稀的母親閑暇時(shí)總愛念叨著這些。
母親出生在陜西省咸陽市。她在咸陽度過了難忘的少年時(shí)期,在那里出生,在那里上小學(xué),在那里慢慢長大。母親十二歲時(shí),姥爺帶著全家人回到了河南老家,從此,母親再?zèng)]回過咸陽。幼年的經(jīng)歷成了她念念不忘的過往,永遠(yuǎn)地留在記憶的深處。以至于母親每講起咸陽,講起童年往事,講起老鄰居,總會(huì)伴隨著輕輕的嘆息。
一
1950年,陜西剛剛解放時(shí),母親出生在咸陽市的一所窯洞里,那是一座清代的石窯,石窯內(nèi)生活設(shè)施一應(yīng)俱全。據(jù)姥姥講,母親剛會(huì)說話時(shí),總是哭喊著說窯洞里有洋人,害怕得大哭,掙著身子要大人抱自己出去,不愿呆在窯洞里。不管白天晚上,只要不睡覺,都說是有可怕的洋人而哇哇大哭。姥爺雖不信迷信,但也感到很奇怪——一個(gè)剛會(huì)說話的孩子,從沒聽說過“洋人”這個(gè)詞語,怎么會(huì)說“有洋人”并且非常害怕呢?于是,過一段時(shí)間,姥爺和姥姥商量決定搬離這所讓孩子害怕的窯洞。
姥爺一家搬進(jìn)了一處用青磚建造的四合院里。四合院和那所清代窯洞毗鄰,房主本來是一個(gè)叫吳水旺的人。吳水旺是河南長葛人,中等身材,平時(shí)大大咧咧,好朋好友,好吃好喝好賭。吳水旺的父親會(huì)一手燒磚的手藝,當(dāng)年在咸陽經(jīng)營窯場,專門燒磚發(fā)了財(cái),就在一處平地里蓋了一所氣勢非凡的四合院,磚混結(jié)構(gòu),這在那個(gè)年代里是非常了不起的。吳水旺的父親去世后,吳水旺沒了約束,賭博欠了很多錢,每天,要賭債的人都擠滿院子亂嚷嚷,吳水旺無奈,就決定賣掉四合院還債。姥爺用平時(shí)的積蓄買下了四合院。吳水旺夫婦暫時(shí)沒地方住,姥爺就讓他繼續(xù)住在這套四合院內(nèi)的兩間房里。姥爺和吳水旺的性格相近,也是好朋好友,好吃好喝好賭的,二人很快就成了好朋友。
四合院后面是一個(gè)小山坡,母親和同齡孩子常常在小山坡上玩耍,慢慢爬上去,再從上面的斜坡慢慢滑下來。母親記憶中的童年就是從這里開始的。
水旺媳婦長得很漂亮,高高的個(gè)子,身材苗條,性格開朗活潑。但是夫婦二人不能生育,沒有孩子。過了幾年,水旺夫婦抱養(yǎng)了一個(gè)女孩,叫巧云。巧云的媽媽生巧云時(shí)難產(chǎn)死了,年僅20歲。巧云的爸爸是個(gè)文化人,巧云媽死后,他又續(xù)娶了一個(gè),于是就把巧云送給了沒孩子的吳水旺夫婦。巧云聰明伶俐,長得漂亮可愛,水旺夫婦視如己出,對(duì)巧云疼愛有加。水旺夫婦后來又通過中間人,議定用幾擔(dān)麥子的價(jià)格買了一個(gè)男孩。那個(gè)男孩身體瘦弱,水望媳婦又沒有母乳喂養(yǎng),沒過多久,男孩夭折了。等到賣孩子的一對(duì)農(nóng)民夫婦來跟吳水旺要賣娃錢時(shí),吳水旺家里的錢卻被他賭博輸光了去。那對(duì)農(nóng)民夫婦哭哭啼啼的訴說著自己如何貧困,如何迫不得已才賣了娃。本指著給娃一條活路,卻不承想娃被餓死了,現(xiàn)在卻落了個(gè)人財(cái)兩空的下場之類的話。吳水旺心腸軟,就到處借錢,把賣娃錢還給了那對(duì)賣孩子的夫婦。
吳水旺夫婦把所有的愛都傾注在巧云身上,巧云也乖巧可愛,健康成長。奇怪的是,一到晚上,水旺媳婦只要一出門,總愛被鬼魂附體,總是撞見巧云死去的媽媽。每當(dāng)被鬼魂附體時(shí),水旺媳婦披頭散發(fā),兩眼呆滯,悲傷地哭著說:“我的巧云啊,我舍不得你啊……大哥和嫂子,你們可要疼愛巧云啊……”有多少次,水旺媳婦總是說著類似的話。每當(dāng)這時(shí)候,吳水旺就打開大門,一邊做出引導(dǎo)的動(dòng)作,一邊口中高聲說道:“弟妹,你就放心地走吧。我們很疼愛巧云的,請(qǐng)你快出門上路吧。”過了一會(huì)兒,水旺媳婦果然就恢復(fù)了常態(tài)。
二
母親出生時(shí)的那所窯洞,姥爺帶全家人搬離后,住進(jìn)了老宋一家三口——夫婦二人和女兒宋鳳。老宋是河南寶豐縣人,靠打撥浪鼓經(jīng)營日用百貨為生。老宋平時(shí)走街串巷,能說會(huì)道,是個(gè)精明的小生意人。他本來在寶豐老家有老婆,還有兩個(gè)兒子。可他在鄰鄉(xiāng)走街串巷時(shí),又用花言巧語拐騙了一個(gè)大姑娘。倆人一塊私奔到了咸陽,繼續(xù)以打撥浪鼓經(jīng)營日用百貨為生,后生下了宋鳳。
老宋一家是在宋鳳七八歲的時(shí)候搬進(jìn)那所石窯的。大約一個(gè)多月后的夜里,姥爺聽到一個(gè)小女孩驚恐而凄厲的喊叫聲,是從石窯里傳出來的。姥爺慌忙起床,挑著一盞馬燈往石窯方向跑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個(gè)人在窯頂上站立著,走近了卻不見了。姥爺走進(jìn)石窯,里面塵土彌漫,睜不開眼。一個(gè)小女孩光著身子在驚恐地大聲哭喊著:“救救我爸爸,我媽媽也被砸著了……”原來,半夜里,老宋一家三口睡得好好的,宋鳳和爸爸在一頭睡覺,宋鳳的媽媽在另一頭睡,石窯上的一塊石頭落下來,不偏不倚,正砸在老宋的胸口上,老宋當(dāng)場死亡,宋鳳卻毫發(fā)未損。宋鳳的媽媽聽到后,哭喊著起來扒拉老宋身上的石塊,又一塊石頭落下來,砸在宋鳳媽媽高高撅起的屁股上,宋鳳媽媽嚎叫著不能動(dòng)彈。姥爺喊來了周邊鄰居以及住在附近的宋鳳姨和姨夫,在大家的幫助下,宋鳳媽媽被救了出來,但已經(jīng)癱瘓了。大伙忙活到天亮,為老宋買來棺木,把老宋入了殮。又齊心協(xié)力把棺材運(yùn)到石窯北的塬上埋葬了。
七八歲的宋鳳開始擔(dān)負(fù)起照顧媽媽的重任,宋鳳給母親做飯,做好端給母親吃。宋鳳媽媽大小便失禁,宋鳳就為媽媽縫制灰布袋(用柴草灰裝在布袋里墊在病人身下,相當(dāng)于現(xiàn)在的“尿不濕”),為媽媽端屎端尿地伺候了二年,宋鳳媽媽也離開了這個(gè)世界。成了孤兒的宋鳳被宋鳳姨和姨夫接走了。
宋鳳跟著她姨和姨夫過日子。她姨和姨夫剛結(jié)婚不久,還沒有孩子,他們待宋鳳很好。平時(shí),二人不但讓宋鳳吃好穿暖,還供她上學(xué)。可這樣的日子才過了兩年,宋鳳姨又因病去世了。年幼的宋鳳只有跟著姨夫老孫生活。老孫是個(gè)厚道人,中等身材,微胖,整天笑瞇瞇的,看上去很慈善的樣子。老孫繼續(xù)供宋鳳讀書,一直供到宋鳳六年級(jí)畢業(yè)。畢業(yè)后,宋鳳被當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)安排進(jìn)了一家國營火柴廠當(dāng)工人。宋鳳有了工作后,吃住在廠里。鄰居們都夸老孫心眼好,有人又給他介紹了個(gè)對(duì)象,老孫再婚一年后,他老婆為他生了一對(duì)白胖的雙胞胎小子,人們都說這是老孫積德行善得到的幸福生活。
小學(xué)畢業(yè)后,十四歲的宋鳳長成了大姑娘,身高一米七,微黑的皮膚,身材苗條麻利,大大的眼睛,愛說愛笑的,很漂亮。每年,宋鳳都要在特定的日子到塬上給她父母和姨母上墳。母親那時(shí)大約七八歲,宋鳳總愛帶著她到塬上去玩。母親印象最深的就是每到秋天時(shí)她跟宋鳳一塊到塬上玩耍的情景。咸陽的塬上是一望無際的原野,芳草萋萋,沒有高大的樹木。成片成片的土墳布滿塬上,像一個(gè)個(gè)凸起的小山包。遠(yuǎn)處有零散的、高大的陵墓,陵墓旁邊立著石碑、石馬、石人等石雕建筑。秋天的塬上有很多低矮的酸棗樹,一簇簇的,上面結(jié)滿了紅紅的酸棗,嘗起來酸酸甜甜的,很好吃。塬上還開著很多不知名的野花,遍地都是。野草叢中,成群的綠油油的蟈蟈爬來爬去,一個(gè)個(gè)肚大腰圓,肥碩。宋鳳在塬上成片的黃土堆中找到她親人的墳后,就蹲下來,一邊用火柴點(diǎn)燃了她帶去的火紙,一邊還念念有詞地說著一些表達(dá)哀思的話。祭奠完畢后,宋鳳就帶著我母親在塬上摘酸棗、采野花、捉蟈蟈……直到夕陽西下,她們才帶著勞動(dòng)果實(shí),依依不舍地走下塬去,慢慢回家。
過了二年,吳水旺又在四合院附近買了有幾間平房的小院居住。吳水木和吳郵信是來自吳水旺老家的兩個(gè)年輕人。那個(gè)年代里,階級(jí)出身很重要,兩個(gè)人出身成分都是“地主”,在長葛老家過著低人一等的生活。兩人中學(xué)畢業(yè)后,商量著要走出家鄉(xiāng),到外面去改變自己的生存環(huán)境。于是他們想到了在咸陽的吳水旺。吳水旺熱情好客,收留了來投奔自己的兩個(gè)年輕人,騰出兩間房,讓他們住在自己的小院里。吳水旺還四處打聽咸陽市的招工信息,熱情幫助兩個(gè)年輕人找工作。當(dāng)時(shí),咸陽市剛解放不久,一切百廢待興,工礦企業(yè)經(jīng)過公私合營的改造之后,全部變成國營單位。同時(shí),需要招聘大批有一定文化基礎(chǔ)的技術(shù)工人。不久,吳水木和吳郵信憑著各自的中學(xué)畢業(yè)證先后找到工作。吳水木進(jìn)了咸陽市紡織廠當(dāng)工人;吳郵信則進(jìn)了咸陽市鐵路部門當(dāng)了工人。兩個(gè)年輕人有了工作后,先后離開了吳水旺的平房小院。
那時(shí),咸陽市人民政府經(jīng)過人口統(tǒng)計(jì),在城市規(guī)劃范圍內(nèi)建設(shè)了一批新村。吳水木住進(jìn)了離姥爺家較近的馬家院自建村。吳水木把他的母親和弟弟吳林木也都接了過去。吳郵信去了咸陽南部工作,離吳水旺較遠(yuǎn)。過了一段時(shí)間,吳水旺因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),賣掉了平房小院,舉家遷往寶雞市。
姥爺一家和吳水木一家因?yàn)楹幽侠相l(xiāng)關(guān)系相處得很好。有一年,吳水木需要回老家去遷移戶口,在回去的路上,遇到了劫匪。劫匪拿著砍刀架在吳水木的脖子上,威脅吳水木把錢和物全部拿出來,不然就殺了他。吳水木把身上的二十元零錢和二斤糕點(diǎn)全給了劫匪,劫匪才放他回去。幸虧他母親事先把一百元錢縫在了吳水木里面穿的褂子上,否則,吳水木連回家的路費(fèi)也沒有了。遷移完戶口的吳水木回到咸陽后,連續(xù)幾天高燒不退,說胡話。他的母親知道他是因?yàn)槭荏@嚇而致,說是嚇掉了魂兒。于是每天拿一面銅鑼,站在十字路口,腳踩青石,每天兩次,早上五點(diǎn),晚上十一點(diǎn),邊敲銅鑼邊大喊“吳水木”,給他叫魂,連叫七日,吳水木一粒藥也沒吃,居然康復(fù)了。
1960年的夏天,吳水木和她母親回老家長葛縣辦事去了,家里只留下正在上中學(xué)的吳林木。在那個(gè)困難的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里,城市和農(nóng)村都實(shí)行供給制。市政府定量供應(yīng)給市民的食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到溫飽的標(biāo)準(zhǔn)。吳林木那時(shí)正是半大小子,正長身體的時(shí)候,特別能吃,每天放學(xué)回來,總是饑餓難耐。有時(shí)他把一天的口糧做一頓吃了,才勉強(qiáng)吃飽。麥?zhǔn)占竟?jié),他母親和哥哥還沒有回來,吳林木餓得不行,中午放學(xué)后,偷偷跑到附近麥田里拽麥穗,揉揉吃生麥子。一天中午,他剛吃了一把麥子,就被看管麥田的人發(fā)現(xiàn)了。看麥子的人把吳水木扭送到派出所,告他偷生產(chǎn)隊(duì)的麥子,并要求派出所要嚴(yán)肅處理。派出所民警問了吳林木的家庭情況和住址,得知他的家長都不在家。民警要求吳林木找一個(gè)在咸陽的監(jiān)護(hù)人,否則就通知他的學(xué)校,讓學(xué)校開除他。吳林木嚇得瑟瑟發(fā)抖,他緊張地思索了一會(huì)兒,說出了我姥爺?shù)拿帧?/span>派出所通知我姥爺?shù)剿镱I(lǐng)人,姥爺?shù)弥螅形顼埗紱]來得及吃,就匆匆去派出所做擔(dān)保,簽字、按手印,領(lǐng)吳水木出來。吳水木見到我姥爺后痛哭失聲,姥爺把他領(lǐng)回家并讓他在家吃中午飯。在吳水木的母親和哥哥回來之前,只要姥爺發(fā)現(xiàn)吳水木沒吃飯,都會(huì)叫他到家里吃飯。盡管那時(shí)候姥爺家人口較多,并無余糧,姥爺一家還是要省出一碗飯來幫助一個(gè)可憐的孩子。
后來,姥爺一家回河南老家時(shí),吳林木送到火車站,拉著姥爺?shù)氖挚拗蛔屪?,火車要開動(dòng)了,他還不愿下車,硬是被姥爺推下了火車。姥爺后來聽說,吳林木考入了航空航天大學(xué),成了工程師。
母親7歲那年在咸陽市秦都區(qū)文匯路小學(xué)上一年級(jí)。那時(shí),咸陽市已經(jīng)開始推廣普通話教育,要求學(xué)生們不但上課時(shí)要講普通話,平時(shí)也要堅(jiān)持說普通話。文匯路小學(xué)的學(xué)生們每天上學(xué)到學(xué)校門口時(shí),值班老師都會(huì)用普通話問學(xué)生一些日常生活方面的問題,比如,你吃過了么,你吃的什么飯,你家住在哪兒等等一些問題。學(xué)生必須用普通話一一作答,否則,就會(huì)被留在門外接受普通話老師的“再教育”。
姥爺在秦都區(qū)運(yùn)輸公司工作,每到周末,公司都會(huì)按職工家庭人口數(shù)發(fā)給職工電影票或戲票,讓職工和家人一起享受休閑娛樂的周末時(shí)光。姥爺經(jīng)常帶著全家去電影院看電影或去戲院聽?wèi)颉?/span>聽?wèi)驎r(shí),座位前面的小桌上的瓷盤里放有瓜子和茶水,觀眾可以邊欣賞戲曲邊喝茶水、嗑瓜子。戲曲表演也不僅限于說唱,還有扭秧歌、踩高蹺、跳舞等多種表現(xiàn)形式。
那個(gè)時(shí)候,每到麥?zhǔn)蘸颓锸諘r(shí),學(xué)校都要組織學(xué)生到農(nóng)村幫助農(nóng)民收莊稼。學(xué)校把學(xué)生分成若干小組,每個(gè)小組有三四個(gè)學(xué)生,對(duì)接一家農(nóng)戶。開展為期一周的“農(nóng)民小幫手”勞動(dòng)實(shí)踐活動(dòng)。學(xué)生們到所對(duì)接的農(nóng)戶家后,和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),母親和同學(xué)們一起積極幫助農(nóng)民做捆莊稼,拾莊稼,推車子,送水等工作。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大都住在地坑院里,家里養(yǎng)著馬、騾子等大牲畜。農(nóng)民趕著馬車到地里,依靠畜力拉著一垛一垛的莊稼,緩緩回到打谷場上。母親說,藍(lán)天白云之下,黃土地上一望無際的豐收?qǐng)鼍昂蛣趧?dòng)場面是那么壯美,那么熱火朝天,讓人難以忘懷。正是在這期間的勞動(dòng)實(shí)踐中,母親向農(nóng)民老大娘學(xué)會(huì)了蒸饅頭、泡酸菜等生活的技能;學(xué)會(huì)了收莊稼、種莊稼等勞動(dòng)技能;了解了農(nóng)村生活和農(nóng)民狀況,豐富了認(rèn)知。
姥爺畢業(yè)于國民政府黃埔軍官軍校,是胡宗南部的國民黨軍官。1950年陜西解放,國民黨部隊(duì)倉皇敗逃臺(tái)灣。因家眷在大陸,姥爺不想去臺(tái)灣,在隨大部隊(duì)逃跑的過程中,他開了小差,脫掉軍裝換上便裝,偷偷返回了西安城。在西安,姥爺被解放軍俘虜了,解放軍對(duì)國軍寬大開明,力勸姥爺識(shí)時(shí)務(wù),棄暗投明。姥爺向共產(chǎn)黨投誠后,被分配到陜西省咸陽市國棉一廠工作,后來又調(diào)到咸陽市秦都區(qū)運(yùn)輸公司任職。1961年,姥爺?shù)昧艘粓鲋夭?,險(xiǎn)些去世。病愈后,姥爺痛定思痛,憂傷不已,甚至有些后怕。他少小離家,投身軍旅,出生入死幾十年。解放后,剛剛過上穩(wěn)定的生活,又罹患重疾,而且子女尚未成年,作為家庭支柱的姥爺自然考慮了很多,思鄉(xiāng)之情也日益強(qiáng)烈。他擔(dān)心,如果有一天他病逝了,他的孩子將不知道老家何在,他自然也無法歸葬故里。
1962年,姥爺做出了一個(gè)關(guān)乎全家人命運(yùn)的重大決定——回河南沈丘老家。姥爺辭去工作,賣掉四合院,注銷了城市戶口,帶領(lǐng)全家人毅然決然地乘火車回河南老家。
那時(shí)正是大饑荒的年月。在鄭州火車站,母親看到了她終生難忘的景象。成群的衣衫襤褸的乞丐露出饑餓的目光四處搜尋著可吃的東西,旅客的食物和衣物都成了他們惦記的對(duì)象。一位旅客脫了鞋子剛剛躺在候車廳的椅子上準(zhǔn)備休息,鞋子就被一個(gè)赤腳的小偷飛快地穿上逃跑了。舅舅買了一個(gè)燒餅剛吃了一口,一個(gè)小乞丐趁他不備奪走了燒餅就跑,舅舅追他時(shí),小乞丐朝燒餅上吐了口唾沫扔掉了。看到舅舅生氣回頭不要燒餅了,乞丐又回頭撿起來吃了起來。看到這些,母親心里感到很難過。但是,年幼的她還不知道農(nóng)村老家是一個(gè)什么樣的狀況。
回到河南五十多年來,母親經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)風(fēng)雨雨,坎坷曲折。年邁的母親似乎對(duì)以往很多事情都漸漸淡忘了,可是,唯獨(dú)對(duì)她小時(shí)候在咸陽的生活記憶如昨天一般清晰。
每一次,母親向我們講起她在咸陽生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí),她都是那么專注,那么深情,滄桑的臉龐上洋溢著幸福的神情,暗淡的眼神也忽地變得神采飛揚(yáng),像是又回到了她的少年時(shí)光。在她的心里,在咸陽生活的日子,像是一壇歷經(jīng)歲月的美酒,時(shí)間越久,越值得品味和懷念。盡管,時(shí)光的列車早已駛進(jìn)了歲月的深處,母親也從少年走到了人生的老年。但是,咸陽的生活在她心里留下了永不磨滅的印記。
有一次,母親用手指著西方對(duì)我說:“咸陽就在我們這兒的西邊。”我說:“我知道,明年春天準(zhǔn)備帶你去咸陽走走看看。”看到母親的臉上顯出期待的表情,我的心里一陣酸楚。我知道,在母親心里,可能,咸陽才是她真正的故鄉(xiāng)。
作者簡介:
張國立,男,1979年2月出生,河南省沈丘縣人,周口市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。平時(shí)愛好閱讀和寫作,作品散見于《周口日?qǐng)?bào)》、周口晚報(bào)》及一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編:湛藍(lán)
名譽(yù)總編:趙麗麗
總編助理:無兮 特邀顧問:喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:白曉輝
主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華
美編:無兮 ETA 玉麗
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯: 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部:
部長:魏小裴
主播:自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服