文:崔加榮 & 圖源:堆糖
?
自從離開故鄉(xiāng),再也沒有擁有過土地和菜園,對(duì)土地和菜園的長期渴望,驅(qū)使我不斷搜尋種菜場(chǎng)所,陽臺(tái)、工廠花壇、朋友的農(nóng)莊等,或買來花盆,或利用舊桶破缸,總能見縫插針種上一些蔬菜,聊以自慰。
小區(qū)對(duì)面的山坡下,有人開墾了小片小片的菜園。禁不住瓜果蔬菜的誘惑,我經(jīng)常在周日去逛逛??磩e人侍弄菜地,和他們交流經(jīng)驗(yàn)和心得,頗為悠然閑適。
岳父突然去世后,年事已高的岳母獨(dú)自在鄉(xiāng)下,我們放心不下,便把她接過來一起住。岳母長期在農(nóng)村生活,對(duì)土地和莊稼有深厚的感情,住進(jìn)高樓大廈后,和我一樣沒有了親近土地的機(jī)會(huì),失落之感溢于言表??紤]到她的身心健康,我決心要建一個(gè)樓頂菜園。
過了三月三,倭瓜葫蘆地里鉆。春耕時(shí)節(jié),正好種菜。
得到小區(qū)管理處的默許后,我買來二十個(gè)比浴缸還大的聚乙烯膠盆作為菜地容器,花費(fèi)三千塊錢,鄰居說我不劃算,我笑而不答。
周日,是真正屬于我自己的時(shí)間,換上布鞋,扛著鐵锨,拎著水桶或編織袋,去附近公園或郊外尋找優(yōu)質(zhì)土壤,一桶一桶、一袋一袋地拉回來,搬到十八樓頂,把菜盆一個(gè)一個(gè)填滿。
或許,內(nèi)心對(duì)一個(gè)物件或者人熱愛太深,外表便會(huì)顯露出相應(yīng)的印痕。對(duì)土地的渴求,令我身上顯露出深深的農(nóng)民烙印。有一次,在外面轉(zhuǎn)了一圈沒找到好土壤,扛著鐵锨空手而歸,被小區(qū)新?lián)Q的保安攔住,問我是哪個(gè)工地的。我一愣,半天才反應(yīng)過來:原來把我當(dāng)成小區(qū)裝修工了!近處沒有好土,只好驅(qū)車到遠(yuǎn)處尋找,水桶、編織袋和鐵锨,以及散落的泥土,成了車尾箱里的常見物品。皇冠車?yán)锍D攴胖弥r(nóng)具的,或許只有我一人,每當(dāng)我蹭干凈腳底的泥土,鉆進(jìn)汽車?yán)铮蝗桓杏X到這就是我要的生活。
我自幼出身農(nóng)村,對(duì)種莊稼種菜自是嫻熟,岳母更是種田老手,倆人聯(lián)合起來,很快便把二十個(gè)大盆種滿各種蔬菜。周邊的小花盆里,還種上了粗生的太陽花和黃花菜。晚風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚,晚霞映紅了整個(gè)樓頂,岳母直起腰來,抖落手上的泥土,一臉的安詳。
種瓜得瓜,種豆得豆。不到一個(gè)月,在泥土里種下的希望,便有了收獲,韭菜開始分蘗,荊芥長出四指高,小茴香葉子細(xì)密嫩綠,藿香株株簇?fù)碇褚慌駛銉?。整個(gè)菜園里一片生機(jī)盎然,惹得鄰居阿姨也禁不住過來觀摩,各自的普通話帶著濃重的鄉(xiāng)音,但是絲毫沒有影響老人之間的交流。
有一天,靠墻的盆里突然長出兩棵南瓜苗,岳母問我是否種了南瓜,我否認(rèn)后,她愈加感到奇怪,不是說種瓜得瓜種豆得豆嗎?種下豆角怎么無緣無故長出南瓜來呢?我們迷惑之際,鄰居阿姨又來參觀菜園,她打了招呼直奔?jí)吥莻€(gè)菜盆,指著南瓜苗說:“出了,出了?!痹滥负臀翌D時(shí)恍然大悟:原來是她種下了南瓜。我擔(dān)心盆小,不足以供給南瓜營養(yǎng)和水分,建議阿姨移栽別處。岳母堅(jiān)持留下南瓜,自稱勤澆水多施雞糞,說不定能結(jié)果。
六月頭,雨水陽光皆足,樓頂?shù)男〔藞@已經(jīng)是郁郁蔥蔥。下班后,無論多晚,我都會(huì)提著提燈去樓頂看看,親近土地和蔬菜。岳母一盆一盆和我說經(jīng)驗(yàn)和心得:韭菜長七個(gè)葉子就能割一茬;蚜蟲可以撒草木灰殺死,土蠶白天鉆土里,晚上才能捉住;荊芥要趁早吃,老了辣味重;小茴香煎餅吃了順氣,藿香葉子燉雞最好;頭伏蘿卜二伏芥,三伏頭上種白菜;成熟的番茄是軟的甜的,不成熟的東西大都是硬的酸的,我突然想起人性,真正成熟的人何嘗不是謙和溫暖的?在燈光下,岳母邀我視察她的士兵,臉上洋溢著樸素和滿足,又找到了屬于她自己的世界,與都市里的豪華環(huán)境相比,這或許是對(duì)老人最合適的關(guān)懷。
周日早晨,我到樓頂澆水,突然發(fā)現(xiàn)靠墻壁的竹竿上,南瓜開出兩朵鮮艷的橙黃花朵。一朵公花,一朵母花,在綠葉叢中格外顯眼。一個(gè)深藏多年的記憶一下子浮現(xiàn):給南瓜授粉。初中時(shí)代,我屬于比較勤快的孩子,在讀書之余,幫助父親開墾半畝菜地,考慮到便于打理,種得最多的自然是南瓜。每天早晨上學(xué)路上,我必定到菜地巡視一番,看看豆角該不該上架,茄子要不要培土。遇到南瓜開花,我按照生物課上學(xué)來的知識(shí),逐一進(jìn)行人工授粉,掐下公花,把花粉涂抹到母花的花蕊上,有時(shí)索性把公花直接蓋到母花上。人勤地不懶,經(jīng)過我精心打理的菜園,南瓜結(jié)果數(shù)量都比鄰居多,鄰居自然是羨慕有加。來到城市工作、創(chuàng)業(yè)后,再?zèng)]有機(jī)會(huì)擁有菜園,給南瓜人工授粉的樂趣也塵封心底,而此時(shí)它正再次被一株南瓜重新喚醒。
種菜,最頭疼的是蟲害。小小菜園里,幾乎沒有不生蟲的菜,十字花科的蔬菜尤甚,蘿卜,小青菜,包心菜等葉菜幾乎是出苗就有蟲來吃,一天捉兩遍蟲,葉子卻仍然被咬得千瘡百孔。更有甚者,是一種細(xì)小的剜芯蟲,蘿卜和青菜剛長出來四五個(gè)葉子,剜芯蟲就鉆到嫩芯里猛吃,捉又捉不到,好好的一棵菜,因?yàn)闆]有了芯芽,再也長不出來葉子。面對(duì)這致命的害蟲,只能扼腕嘆息。紅蜘蛛也是令人束手無策,細(xì)小難辨,等到發(fā)現(xiàn)葉子發(fā)白,它已經(jīng)布滿整個(gè)植株,抽干了葉子里的汁液。不像大青蟲等蟲子容易捕捉,雖然用手能捻死一些,但人手搓殺的速度根本無法超越其繁殖速度,最后只能眼睜睜地看著蔬菜衰亡。我常想:如此一片蔬菜,蟲害已經(jīng)令人應(yīng)接不暇,大面積的蔬菜基地,不打農(nóng)藥,幾乎不可能有收獲。所以,市場(chǎng)上流傳的無公害、無農(nóng)藥蔬菜,可能只是一個(gè)概念,只是農(nóng)藥殘留不超標(biāo)而已?;蛟S,這種病蟲害的泛濫,正是當(dāng)下糧食蔬菜農(nóng)藥管制的技術(shù)瓶頸所在。
盡管菜園不斷受到蟲子侵?jǐn)_,岳母和我仍然樂此不疲,憑著斗蟲智慧和速度,也把菜園打理得生機(jī)盎然,蔬菜和快樂兼收。自種蔬菜確保無農(nóng)藥無化肥,不但味美,安全也得到保障。周日閑暇時(shí),掂著竹籃子到樓頂轉(zhuǎn)一圈,摘一把小茴香和幾枝藿香。小茴香細(xì)細(xì)地剁碎,攤雞蛋煎餅,藿香配葫蘆燉土雞,味道鮮美無比,立刻找到兒時(shí)母親的味道。若是到了春季,水嫩的香椿芽兒帶著淡淡的醬紫色,摘幾枝下來,用開水焯熟,配上小蔥拌豆腐,色香味皆具。時(shí)不時(shí)從廚房里還傳來喊聲:去樓頂拔兩棵蔥下來,或者是:快摘一個(gè)辣椒下來。一派田園生活氣息,躍然眼前。
源于對(duì)土地和院落的依戀,年邁的父母始終不肯隨我南下,這也成了我心底的隱痛。樓頂有了一方菜園,遠(yuǎn)在千里之外的父親和我的距離也近了,每當(dāng)我打電話問他種菜技巧,他總會(huì)興致勃勃,聲音里透露出掩飾不住的熱情,其實(shí)父親的經(jīng)驗(yàn)早已刻在我腦海里:芫荽種子要用鞋底搓開兩半才好出芽;韭菜要稠密,稠旺稀不長……但是我仍然不厭其煩去問他,我想感受他的高興。
傍晚時(shí)分,岳母在黃瓜和豆角藤蔓之間,綁瓜藤,薅雜草,白色蝴蝶從枝頭穿梭,蜜蜂在耳邊嗡嗡作響,落日余暉斜灑在菜園里,一片祥和,我一度恍惚,仿佛置身鄉(xiāng)村田園。此時(shí),笑我浪費(fèi)的人們,或許能夠理解我對(duì)土地的依戀,以及我對(duì)老人內(nèi)心深處的洞悉。如若可能,我愿意永遠(yuǎn)癡守方寸菜園,和老人同享田園之樂。
版式設(shè)計(jì) | 湛藍(lán)
作者簡介
崔加榮,男,1973年出生于河南省沈丘縣,現(xiàn)居住惠州。中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,河南省作協(xié)會(huì)員,園洲詩詞協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長,《微小說》雜志執(zhí)行主編,在《中國文藝家》《神州》《奔流》《西南商報(bào)》《華西都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品上百篇,著有小說集《又見槐花開》和詩集《花開四季》、《在路上》等。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編:湛藍(lán)
名譽(yù)總編:趙麗麗
總編助理:無兮 特邀顧問:喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:白曉輝
主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華
美編:無兮 ETA 玉麗
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯: 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部:
部長:魏小裴
主播:自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服