鍛造、鏤空、走線、鎦金、鑲嵌、漆器……
一切的手藝莫不來自于實踐，喜歡動手是最重要的前提。從零開始。
一
陰霾，不見陽光。那是2012年的冬天，成都空氣濕冷，寒風(fēng)刺骨。城郊蔡橋村的一個院子里，一群戴著帽子、圍著圍巾、披著毛毯的人，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，流民似的圍坐一團，面前的桌上擺滿了各種刀劍的劍身、劍鞘、劍柄、劍格……永樂劍的，乾隆大閱刀的，乾隆貫霄劍的，唐龍繯首儀刀的，藏虎格大劍的，唐金銀平脫橫刀的，玳瑁金繯首漢刀的……過去的兩年里，李永開和龔劍帶領(lǐng)十幾名工人，由零開始，用傳統(tǒng)方法復(fù)制著這批中國古代兵器譜里工藝水平最高的刀劍。
集中組裝的那些日子，室內(nèi)終日昏暗，為避免燈光擾亂對器物的判斷，整個冬天，組裝都在室外進行。盡管寒冷，但過程仍令他們熱血沸騰，每把刀劍的歷史信息，隨著組裝的最后完成，會在心底掀起一陣陣攻克難關(guān)的快感。
興高采烈，也面紅耳赤。組裝繯首漢刀時，永開的卡尺劃傷了繯下面的刀體，龔劍覺得這劃痕讓刀不完美了，就沖著永開嚷嚷：
“怎么這么笨啊你！這刀被你毀了知道嗎？！”
“少在這兒吹毛求疵，劃傷的地方裝上木柄根本看不見！”永開不甘示弱地嚷嚷回來。
后來，組裝乾隆貫霄劍，龔劍銼刀打滑，在劍條上銼了小小一道，于是，永開沖著龔劍大吼：“連把銼刀都拿不穩(wěn)啊你！你才是真正把這把刀毀了！”
劍條上的銼痕沒東西擋，挨了吼的龔劍只能忍氣吞聲地重新開始磨劍條。爭來吵去中，他倆復(fù)制完成著一把又一把古代刀劍。任何瑕疵都會破壞掉心中完美的感受，這一點，他倆態(tài)度是一致的，就像他倆初次相識時那樣彼此認同。
二
送仙橋，成都的古玩市場，永開和龔劍相識的地方。2009年一個秋日的午后，龔劍正在這里跟朋友邊喝茶邊聊藏族老刀劍，一個路過的中年男子突然停住了腳步，站在旁邊聽他們聊。后來，那名男子對龔劍說，“哥們，你對老兵器研究得挺深啊，我也喜歡古代兵器，咱們可以交個朋友，我叫李永開?！?br>
永開經(jīng)營著一家設(shè)計公司。四川美術(shù)學(xué)院念書時，他學(xué)的是中國畫和雕塑，所以，現(xiàn)在也做些當(dāng)代藝術(shù)的裝置作品。1969年，永開出生在四川巴中山區(qū)，小時候的他喜歡一個人待著畫畫，二十來歲時，他曾很認真地想要造飛機，并花了很多時間學(xué)習(xí)機械制造、航空知識，畫了很多工程圖，但最終他發(fā)現(xiàn)預(yù)算太高，飛機即使造出來飛上天，也會很快掉下來。
龔劍也在山區(qū)長大。1971年，龔劍出生于四川達縣，一歲時，被支援三線的父母帶到了寶雞的一個小山溝，一直待到十九歲才回到四川。龔劍從小就喜歡動手做東西，十二歲時，他曾用自制的弓弩在秦嶺里打兔子，后來，又因用那把弓弩射殺了農(nóng)民的豬，而被學(xué)校通報批評。
龔劍最早收藏刀劍是在十年前，那時，學(xué)電子自動化儀表的他在四川甘孜州運作一個并不成功的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化項目，閑暇之余，他常在牧區(qū)游玩。一天，他問一個牧民：“你家有沒有好的刀子？”
“有，你在這等著，我回家給你拿去?！睂Ψ剿斓鼗卮?。太陽下，龔劍等了兩個多小時后，牧民捧回一個木匣子，里面是一把鑲著珊瑚和寶石，裝飾著“鐵減金”刀身和鯊魚皮刀柄的藏刀。幾年后他才知道，這是一把明代德格土司的佩刀，跟故宮博物院收藏的那把阿壩瓦寺宣威司送給乾隆的佩刀，幾乎一模一樣。
從那以后，龔劍省吃儉用地收藏老藏刀，并開始一點點地了解中國傳統(tǒng)文化背景下的冷兵器。十年來，他收藏了近百把老藏刀，一把把藏刀對于他來說，不僅僅是少數(shù)民族兵器，更是一種西藏文化的載體，它們歷經(jīng)幾百年來到他身邊，告訴他那些不為人知的歷史。因為這個不期而遇的愛好，龔劍辭掉了工作，當(dāng)上了一名古董商人。
此后的日子，永開和龔劍常約著聊天。在永開眼里，龔劍并不是一個嚴(yán)格意義上的古董商，因為他不愛談器物的價格，而熱衷于探討器物本身的工藝、審美和價值。龔劍眼里，永開則是個“每天都打完雞血才出門”的家伙，不僅收藏了很多皮影和少數(shù)民族服飾，還對古代文學(xué)、傳統(tǒng)建筑、民間習(xí)俗有著近乎狂熱的興趣。
那時，龔劍剛結(jié)婚，永開來找他聊天時，他常把新媳婦帶上。對他們的話題新媳婦自然是插不上嘴的，常在一旁聽著聽著便睡著，當(dāng)她醒來時，發(fā)現(xiàn)這倆人還在眉飛色舞地聊。從兵器到服飾，從佛像到法器，從歷史到現(xiàn)實，各個領(lǐng)域，不亦樂乎。
三
復(fù)制刀劍的想法源于他們看影視作品時所積壓的憤怒。電影電視里的道具語言，謬誤百出，大面積地傳播著對歷史的誤讀。這常常令他倆越聊越氣。
電影《狄仁杰之通天帝國》里，鄧超腰間綁的，不是唐人的“蹀躞帶”，而是藏族的“T形扣”，一種馬具。電視劇《楚漢傳奇》里，盔甲是從早穿到晚的，而五六十斤的盔甲如果整天穿著，不打仗也會被累死，導(dǎo)演并不知道兩軍接陣之前才會披甲。而在另一部名為《漢武大帝》的電視劇里，漢刀被匈奴彎刀劈斷了。事實上，漢代的匈奴人是不用刀的，只用裝了轱轆頭的木棒和弓箭，所謂的匈奴彎刀到了宋元才出現(xiàn)。
他倆很討厭有人提到一個地方——龍泉。在他倆眼里，龍泉是個“撒尿都不會朝著那個方向”的地方。那些所謂有著“世代相傳手藝”的“刀劍大師”，盡管有些已是國家認可的“非物質(zhì)文化傳承人”，但追根溯源，大多都是解放后在國有企業(yè)里制作手工藝品的工人，國企改制后，下崗流散民間，為了生活，才又開始制作些工藝品類型的刀劍。
“大師”們會把劍鞘做成從頭圓到尾的圓桿型，卻不知道古人不會這么做鞘，因為手握純圓的劍鞘判斷不了刀刃的方向；“大師”們會把清代的紋飾裝飾到明代的刀劍上；“大師”們會在劍身上刻上“青龍白虎”，卻不知道這是只有在墓葬里才用的紋飾；“大師”們喜歡靠自己的臆想來造刀劍，再起個聽上去很牛的名字。在他倆看來，沒有知識儲備的發(fā)揮，是件可怕的事情，“大師”們這些動輒幾萬幾十萬的刀劍，通常都偏大、偏重、偏古怪。
四
“龔劍，要不咱們成立個研究機構(gòu)吧，”有一天，李永開對龔劍說，“用咱們積累的知識和信念，一起系統(tǒng)地把中國歷史上代表最高工藝水平的刀劍全面梳理一遍。”
“怎么個梳理法？”龔劍問道。
“把它們都復(fù)制出來?！?br>
“好啊，永開，咱們還可以建一座博物館，把復(fù)制的刀劍都陳列在里面。武器制造一直都是各國高科技的代表，從實用角度講，體現(xiàn)著科學(xué)技術(shù)，從美學(xué)角度講，體現(xiàn)著民族文化?！?br>
“咱們還可以再出套叢書，把復(fù)制過程中統(tǒng)計的數(shù)據(jù)、繪制的圖樣都整理出來，將那些即將失傳的傳統(tǒng)工藝文本化，免得它們遭到毀滅性的消失?！庇篱_說。
“機構(gòu)”成立時，他倆沒簽任何合同。他倆是因為“歷史使命”而走到一起的搭檔，涉及到錢的事，只能用一分鐘談完，注意力放在“投入”和“收益”上是俗氣的，只會讓他倆感到羞愧。他們的“機構(gòu)”取名“見地設(shè)計”，緣自佛經(jīng)《大智度論》，經(jīng)里說，修行的十次第中第四叫“見地”，得見真俗二諦之意。
五
成都郊區(qū)，蔡橋村的四組，他們租了這間大院。一排平房是作坊和庫房，一棟二層小樓是工人宿舍，院子里壘起打鐵的火爐，搭好棚子，擺上風(fēng)箱，祭拜天地，正式開工。
第一年是自我訓(xùn)練，按照傳統(tǒng)的方法邊實踐邊做，訓(xùn)練自己，也訓(xùn)練工人。他倆覺得工人要自己培養(yǎng)，不能請別人家的，越是熟手越不能用。因為以當(dāng)下急功近利的行業(yè)風(fēng)氣，任何地方都只會把人教壞。
工人大多是永開在巴中鄉(xiāng)下的親戚。在被永開召喚來做兵器之前，他們有的在老家種地，有的在成都殺豬，有的在山西挖黑煤窯，他們要么是看著永開長大的，要么是永開看著長大的，血濃于水的關(guān)系讓他們彼此相信。親戚們覺得跟著永開干，也許發(fā)不了財，但絕不會受欺負。而永開覺得，即便哪天“機構(gòu)”散伙了，能幫親戚們掌握一些傳統(tǒng)手藝，也是不錯的。
各式各樣的工具，大多是他們查古書，訪能人，自己畫圖，自己做的。德國進口的砂紙貼到木塊上便是磨刀石，摩托車的鋼線經(jīng)過打磨便是鏨子，寬的、平的、圓的，大大小小需要什么就做什么。
鍛造、鏤空、走線、鎦金、鑲嵌、漆器……一切的手藝莫不來自于實踐，喜歡動手是最重要的前提。從零開始。
刀劍復(fù)制前，他們收集了大量的資料。文本的、圖案的、實物的，所有能收集到的資料，他們都會收集。
打一把劍需要二十幾張圖，劍身的平面圖、立面圖、剖面圖，分拆后各種零件的平面圖、立面圖、剖面圖。前期畫圖用的是現(xiàn)代手段，刃口的寬度，背脊的厚度，背脊到刀尖怎么收？圖紙的繪制基于對實物的理解，而矢量軟件能畫出絕對準(zhǔn)確的圖，有了絕對準(zhǔn)確的圖才能保證之后的工序不會出錯。
鍛劍的鐵是從攀枝花鋼鐵廠買的，燒火的松炭是向山里一家炭窯訂購的。一開始，他們照著網(wǎng)上“日本刀鍛造”的視頻開始打鐵，但砸不出型。后來，他們發(fā)現(xiàn)打鐵的技藝并不復(fù)雜，成都郊區(qū)隨便找個土鐵匠鋪便能學(xué)到。當(dāng)然，難者不會，會者也沒那么簡單，劍爐所用的耐火磚、燒松炭用的松木、淬火用的汕脂……任何細節(jié)的疏忽，都可能使一把刀劍胎死爐中。
所有的工序，他倆都要先摸索實踐，建立起標(biāo)準(zhǔn)和方向再傳授給工人。做乾隆貫霄劍時，土漆做鞘，他們雖然知道土漆會導(dǎo)致過敏，但仍親自做漆。給鞘髹漆是個反復(fù)的過程，白天沒覺得怎樣，到了晚上才開始起反應(yīng)。第二天碰面時，永開的臉腫得厲害，而龔劍則渾身起了紅疙瘩。史料上記載人對土漆是會脫敏的，有的人一兩次，有的人七八次。后來，他們倆繼續(xù)做漆，繼續(xù)過敏，也不知道是在第幾次時便脫了敏。
六
寫書的人不干活，干活的人不寫書。史料中找到的關(guān)于兵器制造的記載通常只有只言片語，而一些重要的工藝，書中只是一個名字。
清宮造辦處“活計檔”里記載，乾隆大閱刀刀鞘上裝飾著長白山金桃皮，他倆按書中所說，去吉林買回了金桃樹皮，卻發(fā)現(xiàn)書上沒說怎么貼。一開始，他們按照常規(guī)的想法貼，可鞘有弧度，同一大小的貼片貼著貼著就歪了。于是，為了整齊，他們開始為每一片貼片重新作圖，重新貼，那是一個特別巨大的工程量。
實踐的過程，異常緩慢，每個環(huán)節(jié)都在消磨著激情和意志。銅活兒快不起來，要一點點敲，一毫米一毫米地收；而研磨刀劍的階段則更為枯燥，磨一小時，看不出任何變化，連續(xù)研磨幾小時，才能看出輕微的變化。有時候，劍條還磨不直，那是因為磨刀石變了形，想磨直劍條就得看住磨刀石，不讓它變形。從“200號”到“400號”的粗磨，到最后用“泥石”的細磨，循序漸進地磨一周。
七
熬人的階段不僅要靠著一股子心氣兒，也要靠輕松的生活姿態(tài)。他倆從不做工作計劃。興趣來了就猛往下做，感覺累了，就停下來休息。上午，他們在城里處理各自的業(yè)務(wù)。下午，手機一關(guān)，便到郊區(qū)的作坊來做劍。他倆都覺得自己的內(nèi)心是古人，都不喜歡聽到手機響，都喜歡在這里打鐵鍛劍，讓日子慢慢地過。那兩年，他倆幾乎不主動跟朋友們聯(lián)系，所以，誰都不知道他們在做什么。
查資料，繪圖紙，日復(fù)一日，有時也無聊。從資料中，他們能發(fā)現(xiàn)古人在定型時的所思所想，也能發(fā)現(xiàn)古人們的錯。
他倆常為刀劍上的一些細節(jié)發(fā)生爭執(zhí)。復(fù)制的刀劍，原物都在國內(nèi)外的博物館里，能上手觀察的幾乎沒有。圖片和文字資料有限，而每個人對細節(jié)的認知和審美的感受又有所不同。劍鞘上的龍紋該用怎樣的角度去雕刻？卷草紋的花枝該怎樣上下交錯？用什么樣的尺寸和什么樣的表現(xiàn)方式來做常令他倆爭論不休。
爭論不出結(jié)果時，他們通常會把設(shè)計稿停下來，再找資料，哪個方案能在資料里找到對應(yīng)，就用哪個。困惑很久的問題，一旦在某個線索中找到支持的史料，他們便會興奮不已，而只有實在找不到任何線索，他倆才會憑直覺做。好在他倆的認知能力和思維方式還算相似，因此大多分歧最終也都能達成共識。
八
“逼不得，急不得，趕不得”，這是永開總結(jié)的“做劍三不得”。做劍時，要先養(yǎng)足精神，他倆發(fā)現(xiàn)身心疲憊下做出的東西總是慘不忍睹。精疲力竭時，他們會清空腦袋，等心情的再度愉悅。
生活其實是安逸的。刀劍做得不順心時，他倆就鉆進廚房，哼著跑調(diào)的川劇，為大家做青椒辣子雞、糖醋肉片、刀口丸子、陳皮兔丁、炸酥肉、肉燜春筍……一桌的美味佳肴既是他倆自我放松的手段，也是工人們最喜歡的方式。
享受完油重味濃的美食，他倆會搬兩把躺椅，泡兩杯茶，躺在院子里聊天看書曬太陽。眼睛看書累了就說會兒話，嘴巴說話累了就看會兒書，困意來襲時，就各自扭頭睡去。
龔劍經(jīng)常做夢。一次，他從床上掉到地板上，因為夢到了自己隨岳武穆騎馬追擊金兵，而對方拉起絆馬索；一次，他一拳把熟睡在身旁的妻子打醒，因為夢到了自己在“拔刀”；還有一次，他半夜被妻子搖醒：
“做啥夢了？哭得這么傷心？”
“清兵入關(guān)了……”
永開不愛做夢，但愛幻想。他常問龔劍：
“龔劍，你說要是乾隆爺在世，會不會請咱倆去京師，封個四品大員，入駐養(yǎng)心殿，主持造辦處呢？”
成都待久了，熟悉的街道、飲食、腔調(diào)，他倆也會覺得煩。翻開地圖，隨便找個小城市，過去游蕩幾天，最后一天待在酒店里畫圖，他倆發(fā)現(xiàn)，這樣的工作效率最高。
九
復(fù)制的刀劍中，最難的是永樂劍。那是明永樂皇帝御賜給西藏帕墨竹巴家族的佩劍，因其復(fù)雜的工藝和精美的外形在刀劍收藏界無人不知，被譽為“武者之巔”。
永樂劍最早出現(xiàn)在1991年的拍賣會上，英國皇家軍械局利茲博物館花十萬英鎊買下后，即成鎮(zhèn)館之寶。他們最早看到永樂劍的圖片是十年前，所謂“圖片”其實只是幾張介紹博物館時的VCD截屏。后來，陸續(xù)有人開始復(fù)制永樂劍，但大多只有粗粗的型，經(jīng)不起細看。
資料少得可憐，網(wǎng)上能找到的圖片根本看不清細節(jié)。于是，他們輾轉(zhuǎn)委托在英國的留學(xué)生去博物館拍。然而，拍到的照片依舊沒法用，沒有背面，也沒有里面，體配感如何？更是無從知曉。
最后，他倆托人給利茲博物館寫郵件，說自己是兵器愛好者，想要一套永樂劍詳細的圖片資料看看。博物館很快回復(fù)：完整的圖片資料可以提供，但需要六百英鎊。他倆興高采烈地付了錢，得到了十八張不同角度的照片。
十八張照片被反復(fù)研究，他倆甚至用痕跡鑒定學(xué)的方法，根據(jù)圖片中實物的陰影，去推測條紋、平面的關(guān)系。
劍柄是永開敲的，手柄一體，宋元風(fēng)格，保持著對稱性和虛實空間的一致。刀鞘是龔劍敲的，纏枝蓮、卷草紋彼此穿連、搭界，無數(shù)藤蔓扭結(jié)成花。平面圖再準(zhǔn)確都不行了，單線稿反映到金屬上，進多少？退多少？如何才能層層地逼近原物的氣韻？沒有標(biāo)準(zhǔn)，卻不能出錯。當(dāng)輕重緩急變成一種微妙的感覺時，工人們照著圖紙打出的東西已變得慘不忍睹。他倆只能一天八小時，自己來。一旦發(fā)現(xiàn)紋飾對稱性不好，虛實空間感覺不對，就立刻重新敲銅，再找感覺。
一絲一毫，他們都試圖盡可能地接近和忠實于原物。永樂劍的劍格處的獅頭，兩只眼睛鑲嵌著紅寶石。他們想，那時的寶石應(yīng)是鄭和下西洋時從斯里蘭卡帶回來的，于是，便以八千塊錢一顆的價格從斯里蘭卡買回幾顆紅寶石，果然，斯里蘭卡紅寶石在燈光下呈現(xiàn)出沉穩(wěn)的紫紅色，與圖片上的一樣。劍鞘上的包皮，他們沒用常見的“鯊魚皮”，而是專門找來產(chǎn)自西藏的“股子皮”，他們發(fā)現(xiàn)只有這種經(jīng)過長時間存放收縮后的牦牛皮，才能呈現(xiàn)跟原物一樣均勻的“乳突狀”。
細節(jié)越摳得細離真相越近。他倆并不覺得這是“吹毛求疵”，非得這樣，他們“見地”的存在才有意義。永樂劍一共復(fù)制了三把，西藏文化博物館收藏一把，私人收藏一把，他們自己留了一把。跟原物相比，他們復(fù)制的永樂劍重量誤差幾十克，尺寸誤差兩毫米。后來，有人出二十萬請他倆再做一把，他倆拒絕了。一想起永樂劍，他倆就頭大。
十
“見地設(shè)計”的展示空間藏在成都市中心一個小區(qū)里。二層樓，沒有牌子，厚重的木門常年關(guān)著。相識的朋友才會進來。
最初，他倆曾把兩年的成果在著名步行街“寬巷子”里做過公開展示，但蜂擁而入的游客讓人恐慌。有的走進來，二話不說，拔出開了刃的刀就開耍，邊耍還邊問——“這刀快不？”
柔和的燈光下，十二把曾經(jīng)載入史冊的刀劍穿越時空，輪回至此，靜靜地躺在展廳里，迎接贊嘆。
李永開和龔劍常約朋友來“新會所”喝茶聊天，順便展示“見地設(shè)計”的實力。第一批刀劍復(fù)制完成后，他們具備了很多條件和方向，刀劍雖看似簡單，卻集合著眾多工藝之長。鐵、金、銀、皮革、漆器、布料、玉器，把各種材料都做透后，開始有人找他們做法器，做犀皮漆的筆筒，做玉的皮帶扣……
刀劍可以復(fù)制，工藝可以恢復(fù)，但經(jīng)常聊天聊到最后，他倆卻發(fā)現(xiàn)刀劍所代表的“重義、守節(jié)、利他、從文、尚武”的士族精神正在當(dāng)下的中國日益淪喪。望著一墻的兵器，盡管工藝之門已打開，可以“想做任何東西，轉(zhuǎn)手就能做”，但當(dāng)他倆四目相對，眼神中仍會流露出某種失落感。
有日子沒去郊區(qū)的作坊了。好幾次，他倆都商量著要把展廳里的刀劍拿過去重新收拾一遍，因為有些鍍金的地方，下面是用銀焊接的，時間一久，有點氧化變色了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
