如果可以選擇，誰愿意處于孤獨(dú)之中？孤獨(dú)使人聯(lián)想到一些不愉快的狀態(tài)，如寂寞、無聊、隔絕、被遺忘、不重要、無可奈何等。不過，當(dāng)我們以所有精力投入社交生活，在人群中相摩相蕩，隨著歲月匆匆奔馳時(shí)，又會(huì)因?yàn)檫^于忙碌而看不清人生真相，最后陷于茫然的困境。
難道孤獨(dú)與合群是光譜的兩端，我們必須學(xué)會(huì)調(diào)適妥協(xié)，取其中間路線？或者，孤獨(dú)與合群是鐘擺關(guān)系，注定要一往一返，我們只能順應(yīng)及忍耐？若想回答這個(gè)問題，可以由人性趨向、生命階段、個(gè)人志趣等角度著手。譬如，人不能完全脫離社會(huì)，但是他的自我怎么辦？人在年輕時(shí)，也許樂于合群，年老之后卻未必如此。并且，有些人為了宗教修行、科學(xué)研究、藝術(shù)創(chuàng)作、思考與寫作等理由而決定獨(dú)處，也是常見的例子。
《孤獨(dú)》一書顧名思義，應(yīng)該化解上述初步的疑惑。作者（Philip Koch）的廣博學(xué)養(yǎng)與周全思路，有如引領(lǐng)讀者循著秘密通道，走進(jìn)一個(gè)入口狹隘而內(nèi)涵富麗無比的桃花源。我們很難想象：像孤獨(dú)這樣一種貌似單純的個(gè)人感受，居然在歷史、文學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等方面，可以找到這么多趣味盎然、動(dòng)人心弦的數(shù)據(jù)，同時(shí)，經(jīng)過作者的分析與探討，可以呈現(xiàn)出一種既嚴(yán)肅又美妙，既有挑戰(zhàn)性又有吸引力的境界。
本書的寫作策略是依學(xué)術(shù)要求而定，因此從描述孤獨(dú)狀態(tài)開始，將它由相似而不同的狀態(tài)區(qū)分，指出它不是「寂寞、隔絕、隱私、疏離」，而是一種「擁有特定時(shí)間空間，與別人沒有直接交往，并且是開放、自在、覺悟的心態(tài)」。接著，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向這種心態(tài)的「涉入與不涉入」，亦即對(duì)于「投入與不投入人際關(guān)系」的剖析，這一部分是全書的高潮，道盡了孤獨(dú)的魅力與壓力，以及作者游走于兩種抉擇之間的功力。
舞臺(tái)準(zhǔn)備好了，下半場(chǎng)要評(píng)估孤獨(dú)有何價(jià)值。作者提出五種孤獨(dú)之德：自由、回歸自我、契入自然、反省的態(tài)度與創(chuàng)造性。誰不向往這些品質(zhì)或品德？為了自圓其說。作者隨即列出反孤獨(dú)的理由并一一加以響應(yīng)，結(jié)論很明確，孤獨(dú)不但是可欲、可取、可喜的，而且是人生中必須善加珍惜的價(jià)值。作者的說服力極強(qiáng)，我在且讀且思之余，愿提出三點(diǎn)心得與讀者共享。
首先，孤獨(dú)使心靈趨于寧靜。外在的安靜可以帶來內(nèi)心的平靜，在平靜中可以觀照歷歷往事，明辨成敗得失，由此接受現(xiàn)狀，處之泰然，得到心靈的寧靜。
這里使用的三個(gè)名詞皆與「靜」有關(guān)，從安靜、平靜到寧靜，其中含意值得思索。安靜并非夜半無人或空曠山林的寂靜，而是：即使噪音盈耳，我也置若罔聞，因?yàn)槲业男乃荚诖瞬辉诒?。因此，孤?dú)絕不是無所事事，更與心煩意亂無關(guān)。相反的，它是早就拿定了主意，心有所屬，所以不受外物干擾。王陽明說：「去山中之賊易，去心中之賊難?！顾^的心中之賊是指世俗的欲望。若是身處孤獨(dú)，則世俗欲望的誘惑自然降低其作用。
不論是主動(dòng)選擇孤獨(dú)或者是被動(dòng)陷于孤獨(dú)，在經(jīng)過一段時(shí)間之后，心緒自然平靜下來。平靜特別指涉情緒與意氣而言。人的情意大都緣于外來刺激的引發(fā)，所謂「貪瞋癡」無不如此，造成各種煩惱與痛苦。梭羅獨(dú)自在華爾騰湖畔住了兩年多，每日欣賞平靜的湖面，他的心緒也同樣平靜。莊子說：「水靜猶明，而況精神乎？」水面平靜就像鏡子一般，可以照出萬物，人的精神更是如此，不但照出萬物，更能照出自身。人在平靜中，好像在鏡子前照見自己，此時(shí)所見不只是外在形體相貌，而且是心靈中最隱微的細(xì)節(jié)。寧靜由此而生。安靜是無聲或不受聲音干擾，平靜是無波或不受情意左右，寧靜則轉(zhuǎn)向積極的一面，有如雨過天青，彩虹高掛天空，心靈也在覺悟之后孕生一種明亮的喜悅。
其次，孤獨(dú)使思想更為深刻。人的思想有三種作用，一是向外尋找因果關(guān)系，由此明白人情事理；二是向內(nèi)考慮自身言行，以求社會(huì)生活的必經(jīng)之路。至于思想的第三種作用，則是向上提升以求領(lǐng)悟人生意義。一般人較易兼顧向外與向內(nèi)二途，對(duì)于向上則有無從著力之感。對(duì)此，孤獨(dú)是必要的機(jī)緣。
孤獨(dú)的人若是回憶，不是為了逃避眼前的困擾，也不是為了眷戀往日的情懷，而是為了加深覺悟的程度。人在時(shí)間之流中生滅，不難認(rèn)同李白的感嘆：「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂?！谷绱巳松杏卸嗌偃の?？趣味得自回味，回味的秘訣不只是一人獨(dú)處，并且是獨(dú)處時(shí)特殊的心境。這是何種心境？
米蘭?昆德拉說：「一次就是沒有一次。」（Einmal ist keinmal）這句拙劣的翻譯，意思是：既然任何事情都不能重復(fù)，那么發(fā)生一次的事，豈不像是「不曾」發(fā)生過的事？這句話隱含的是人生的無奈與悲情。我們彷佛看到一個(gè)飽經(jīng)世故又逃不開俗世之網(wǎng)的人在感傷不已。
但是，有了孤獨(dú)心境，情況就大不相同了。在孤獨(dú)中，每一件值得追憶的往事，都像是加了框的照片，可以掛在眼前仔細(xì)品味。這時(shí)體會(huì)的是：「一次就是唯一的一次?！辜热蝗魏问虑槎疾荒苤貜?fù)，那么每一件發(fā)生過的事，不是獨(dú)一無二的嗎？如果不能在這件事上領(lǐng)悟人生，我們還有什么其他的資源？心念一轉(zhuǎn)，豁然開朗。若不能在孤獨(dú)中沉潛一段時(shí)日，思想如何可能變得深刻？
第三，孤獨(dú)使生命恢復(fù)完整。人的生命分散在人地事物中，常有撕裂之苦。若要保持完整，似乎只有采取消極的避世或厭世態(tài)度。真是如此嗎？首先要界定何謂「完整」。完整有兩層意思：一是回到自我身上，與自己契合；二是回到自我的根源，求得身心安頓。
對(duì)于如何獲得這種完整性，也許會(huì)有不同的意見，但是至少有一點(diǎn)共識(shí)是不必爭(zhēng)論的，就是：不能受到社會(huì)與人群的過度干涉。人要活下去，必須參與社會(huì)；相對(duì)如此，人也要付出代價(jià)，就是犧牲部分自我。即使有些人樂于作出這樣的犧牲，但是不能改變內(nèi)心逐漸空虛的事實(shí)，更不能消除人際相處的種種負(fù)面效應(yīng)。
在孤獨(dú)中，人享有比較真實(shí)的自由，可以按自由意志安排生活，認(rèn)真思考自己究竟想要什么。人，做為主體與目的，不再是別人眼中的對(duì)象、工具與手段。退回到人際關(guān)系的原始狀態(tài)，一切從零開始。這不正是我們夢(mèng)寐以求的「再生」嗎？
回歸自我是一種完整，但是不能止步于此。人還須回歸根源，否則可能陷于自我膨脹或孤芳自賞的心態(tài)，成為孤僻或狂妄。所謂根源，又可分為兩階段：一是回到大自然的懷抱，二是向往超越界的啟示。以平實(shí)的話來說，孤獨(dú)者即使「大隱隱于市」，也特別鐘情于自然界的美景，甚至引為良朋知己。至于超越界的啟示，則未必立即涉及宗教，譬如道家老子與莊子所向往的「道」，就是最具代表性的例子。在莊子筆下，人就像魚，與其「相互呴濡」，實(shí)不如「相忘于江湖」，在道中渾然忘我。
以上是由拜讀《孤獨(dú)》一書而有的心得。作者得自梭羅《湖濱散記》的啟發(fā)為多，但是行文體裁以論述為主。參考數(shù)據(jù)非常豐富，使人不時(shí)心生驚訝，原來自希臘、中世、近代直至今日，都一直有高人名士在賞析孤獨(dú)并為文贊美。
最令我國(guó)讀者稱奇的，應(yīng)該是作者對(duì)中國(guó)經(jīng)典的推崇，譬如以《易經(jīng)》太極圖中的陰陽關(guān)系，說明孤獨(dú)與合群的互動(dòng)狀態(tài)，如此可以避免極端與偏頗的立論。全書最后部分則以莊子為典范，說明人如何在無法脫離世間的情況下，依然可以在道中逍遙自在的秘訣?？吹角f子成為本書的壓軸好戲，我們?cè)诤炔芍?，更要認(rèn)真考慮，如何實(shí)踐理想的孤獨(dú)以達(dá)成孤獨(dú)的理想了。
聯(lián)系客服
