現(xiàn)代史學(xué)一般認為中國古史確切可信的第一個朝代為商朝，因為這是第一個留下了直接文字記錄的朝代。在此之前，雖未必沒有文字，但畢竟還沒有被發(fā)現(xiàn)，所以就全都算作傳說時代。其實夏朝以來，基本可信。不過這問題且留待后面再說，今天先要探討的是傳統(tǒng)史學(xué)中被普遍接受的古史開端——三皇時代。
三皇傳說，起自戰(zhàn)國，經(jīng)秦漢至今，流傳較為廣泛的大致有如下六種說法：
1：天皇，地皇，泰皇。
2：天皇，地皇，人皇。
3：燧人氏，伏羲氏，神農(nóng)氏。
4：伏羲氏，女媧氏，神農(nóng)氏。
5：伏羲氏，祝融氏，神農(nóng)氏。
6：伏羲氏，神農(nóng)氏，黃帝。
“天皇，地皇，泰皇”，見于《史記·秦始皇本紀》。
秦始皇滅了六國后，“大王”這個稱呼已不能滿足其精神需求，認為若不改名號，便無以稱成功傳后世，于是讓群臣議帝號。丞相王綰、御史大夫馮劫、廷尉李斯等，與各位博士官討論了一番后，進言說：古有天皇、地皇、泰皇，而泰皇最貴，臣等昧死上尊號——王為泰皇。（群臣說“泰皇”最貴，但秦始皇并不喜歡，特命去掉“泰”字，而取上古“帝”位號，與“皇”字合為“皇帝”。）
李斯等與各位博士官的這一番討論，是見于記載的頭一回相對具體地談到三皇。
在此之前，只有一個籠統(tǒng)的總稱。
比如，《周禮·春官》說：“外史……掌三皇五帝之書……”
《周禮》相傳為周公所作，所以名義上這是最早談到三皇的文獻。但此書輾轉(zhuǎn)流傳至漢代，詞句已多經(jīng)后人增刪改易，不盡原文。故學(xué)者多懷疑此一句為后人改竄。
此外《列子》《莊子》《呂氏春秋》等書，也都提到“三皇五帝”?！秴问洗呵铩防铩顿F公》《用眾》《孝行》等篇，每提出一個主張，需要論據(jù)，便說三皇五帝之所以德垂萬古，就因為他們都這么干了，基本是把三皇五帝當(dāng)萬能狗皮膏藥來用的，就像我們寫作文舉例說居里夫人在坡路上給老爺爺推板車，愛因斯坦在公交上給老奶奶讓座位一樣。
這三皇傳到后來有了一個變體，就是“天皇，地皇，人皇”。
呂思勉先生的《先秦史》說《史記》里的“泰皇”應(yīng)該就是“人皇”，因為“泰”字以前寫做“太”，而“太”又寫成“大”（讀音tài），而“大”也是人的象形，很可能原來寫的“大”字其實是“人”的意思，轉(zhuǎn)寫傳抄，終于錯成了“泰”。
這推論太牽強了?！疤弊峙c“人”字，固然有著這樣一層遠房表哥的關(guān)系，但無論如何，秦漢篆隸，“大”與“人”的區(qū)別是相當(dāng)明顯的。“大”字雖然象人形，但它的意思只是以一個大人的形狀來象征與“小”相對的“大”，而不做“人”解。在甲骨文中，“大”與“人”就已經(jīng)是區(qū)別明顯的兩個字。秦漢時代，把“人”寫成“大”是毫無道理的。
“泰皇”之所以變成“人皇”，主要是漢朝人愛講三才天地人。
董仲舒解釋“王”字，說那三橫就是天地人，中間一豎是將天地人相通，參通天地人，就是王。（《春秋繁露·王道通三》：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天地與人也，而連其中者，通其道也。取天地與人之中以為貫而參通之，非王者孰能當(dāng)是？”）
其實，“王”字甲骨文的寫法是這樣：
所象之形是一把刃口向下的斧子，以主刑殺之斧鉞，象征王者之權(quán)威。就是不聽話老子宰了你的意思，完全沒有參通天地人那么玄乎。
由于漢朝人愛講天地人，于是不講“泰皇”，只講“人皇”。
天皇，地皇，人皇，多么完美。
根據(jù)《藝文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》等書所引的資料，最早提到“天皇，地皇，人皇”的是《春秋緯》等緯書。緯書是漢代的一班俗儒假托孔子之名偽造出來用以預(yù)言治亂興衰的一類純粹胡扯的書。由于完全胡扯，這種書對古史的敘述，絲毫不受資料匱乏的影響，任意創(chuàng)作，毫無壓力。古人崇古，越古越賢，孔子最古講到堯、舜，《史記》最古講到黃帝，再往上，人們的生活究竟有多和諧幸福，就不甚了然了（雖然自戰(zhàn)國以來就多有三皇傳說，但你一句我一句零零碎碎不成系統(tǒng)），緯書正好為學(xué)者們填補了這一段空白，省了不少考證工夫，因而即便后來遭了禁，緯書所敘述的古史系統(tǒng)仍然一直流傳到現(xiàn)在。
☆ ☆ ☆
接下來要談到的其他四種說法中，還有三種出自緯書，緯書概況，不妨再說得詳細一點。
《周易·系辭》里說：“河出圖，洛出書，圣人則之。”
相傳古代圣王受命，天地間總有種種祥瑞出現(xiàn)，以證明其政權(quán)的合法性——順天應(yīng)時，天下就該是你的。除了河圖洛書之外，像什么鳳凰啊麒麟啊，都是天命所歸的表現(xiàn)。
伏羲氏繼天而王，有龍馬出于黃河，口中銜著一張綠圖，圖上有紅色文字，伏羲受之，以畫八卦，是為河圖。不過根據(jù)各種記載，受河圖的遠不止伏羲一人，黃帝、堯、舜、禹、湯、文王、周公，無一不受河圖，龍馬也不嫌累，幾乎是隨叫隨到。明代董斯張所編撰的類書《廣博物志》中引《尸子》的記載，禹王治水時，有一只白面人魚，跳出來對禹王說“吾河精也”，說完以河圖授之，則河里出來的也不一定是龍馬。（按：上面所說的“各種記載”，參見清代劉寶楠《論語正義》中“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”一條的注疏。）
禹王治水時，有神龜出于洛水，背負天書，赤文朱字，禹王受之，演為洪范九疇，是為洛書。《洪范》是《尚書》中的一篇。此文傳到商朝末年，由紂王的叔父箕子掌管。紂王無道，箕子屢諫不聽，不但不聽，還將箕子囚禁為奴。后來武王伐紂，滅商之后，將箕子放出來，并向他請教天道之常，于是箕子就將這篇《洪范》獻給了武王，武王很高興，遂封箕子于朝鮮，另立一國而不必稱臣。（箕子朝鮮的疆域，大致是現(xiàn)在的遼東半島與北朝鮮。）
孔子自嘆生不逢時，言不見用，道不能行，說“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”（《論語·子罕》）?！拔嵋岩臃颉本褪恰拔疫@一生算是完了”的意思。（董仲舒將這一段解釋為，孔子自知有盛德，本該受命為天子，可偏偏龍馬、河精、鳳凰都不待見他，于是自嘆“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”。）
孔子修《春秋》，最后一段是魯哀公十四年春，“西狩獲麟”?？鬃右娮鳛樘饺诗F的麒麟，竟然被當(dāng)作尋常牲畜獵殺，不禁掩面痛哭，悲嘆道：“吾道窮矣！”（見《春秋公羊傳》。）
歷朝帝王，也總不肯作為正常人類出生，他們的母親，要么與靈獸做人獸交，要么踩個大腳印或吃個鳥蛋什么的做無性生殖，以此來表示其天生不凡。
秦末陳勝吳廣造反，便以朱筆帛書“陳勝王”塞在魚肚子里，讓人剖開嚇一跳；又派人半夜躲在古廟里，陰氣森森地呼喊“大楚興，陳勝王”，叫人聽了毛骨悚然。
以上各例說明，這種鬼鬼神神的預(yù)言，自古以來就很有市場。而且這事簡單的很，人人都會。
兩漢間的一班俗儒，以此類預(yù)言解釋儒家經(jīng)義，極盡穿鑿附會之能事，偽造出《河圖》《洛書》及“河洛緯”等書。繼而又造出“詩緯”“書緯”“禮緯”“樂緯”“易緯”“春秋緯”“孝經(jīng)緯”等七種，相對于七經(jīng)，稱七緯，說是孔子手定六經(jīng)后，又別立讖緯，以遺來世。每一緯又有若干種，如“春秋緯”有《春秋運斗樞》《春秋元命苞》《春秋命歷序》《春秋緯》等等——“春秋緯”三字，既是這一類的總稱，也是其中的一部。此外還有“候”與“讖”，如《尚書中候》《論語讖》之類，與緯書一起連稱“讖緯”“緯候”，都屬于同一類書。
漢末大儒鄭玄，和他的弟子宋均（三國時魏國博士），都曾為各種緯書作注。
緯書的流行，主要是兩漢間的皇帝們都很喜歡（王莽與光武帝劉秀，都曾借此以登大位）。東漢時大盛，稱為“內(nèi)學(xué)”。直到南朝劉宋時才開始禁止。隋煬帝更是挨家挨戶搜繳，有不遵令者論死罪。自此讖緯之學(xué)就絕滅了?，F(xiàn)在流傳下來的，只有各種注疏中的零星引文。
緯書有多扯淡，我舉個例子你就知道了。
上面提到麒麟被殺而孔子痛哭，詳細敘述，是這樣的：
《春秋》經(jīng)文：“十有四年春，西狩獲麟?！?/p>
《公羊傳》：為什么要記載獲麟呢？因為此事極不尋常。為什么不尋常呢？因為作為靈獸的麒麟，本非中國（中原之國）所有。那么是誰獵殺了它呢？是一個在山上砍柴的。既然只是一個砍柴的，足見其身份微賤。既如此之微賤，怎么能稱之為“狩”呢？“狩”字是只有王侯才能用的。經(jīng)文用“狩”字，乃是特意抬高，特別尊重。為什么要特別尊重呢？因為他獵殺的是麒麟啊。為什么獵殺的是麒麟就要特別尊重呢。因為麒麟是仁獸啊，非有圣帝明王天下太平，麒麟不會出現(xiàn)。有人跟孔子說，那邊打了一只野獸，像是獐子卻長著一只肉角，好不奇怪。孔子聽了忙趕去查看，見是麒麟，不禁掩面痛哭，悲嘆道：“孰為來哉！孰為來哉！吾道窮矣！”（原文：“何以書？記異也。何異爾？非中國之獸也。然則孰狩之？薪采者也。薪采者則微者也，曷為以狩言之？大之也。曷為大之？為獲麟大之也。曷為為獲麟大之？麟者，仁獸也，有王者則至，無王者則不至。有以告者曰：‘有麕而角者?！鬃釉唬骸霝閬碓眨∈霝閬碓?！’反袂拭面涕沾袍。顏淵死，子曰：‘噫！天喪予。’子路死，子曰：‘噫！天祝予。’西狩獲麟，孔子曰：‘吾道窮矣?！保?/p>
東漢何休注《春秋公羊傳》，廣采緯書，將這一段解釋為：麒麟是稀有仁獸，有圣帝明王才會出現(xiàn)，然而春秋時代并沒有圣帝明王，為什么麒麟?yún)s出現(xiàn)了呢？原來這是預(yù)示著將來會有一個圣帝明王——劉邦建立起一個大漢朝來代替周王朝。你看，仁獸麒麟是被一個砍柴的所獵殺的吧，砍柴的身份低微，對應(yīng)庶人，劉邦正是庶人。周王朝是木德，劉邦是赤帝之子——火德。砍了柴拿去燒，正好是火德滅了木德?？鬃釉缫阎缹頃幸粋€劉邦建立漢朝代替周朝，故見了麒麟便說，你是為誰而來啊，為誰而來啊。又因早已知道，將有六國紛爭數(shù)百年戰(zhàn)亂，使百姓流離，故而痛哭。而那個狩獵的“狩”字，表示劉邦將以武力奪取天下。至于在“狩”字前面加一個“西”字，是因為周朝在西邊，而劉邦起兵于沛縣，正是自東而西。總括起來，這只麒麟預(yù)示著三個事情：一，時無圣王而麒麟至，預(yù)示著周朝將亡。二，但是麒麟畢竟是祥瑞的表現(xiàn)，所以這是預(yù)示著數(shù)百年后將有圣王劉邦出現(xiàn)。三，麒麟是太平之符圣人之類，好不容易出來一只，卻被打死了，這預(yù)示著孔夫子也要死了。（按：金木水火土五德終始，有多種說法，后人根據(jù)自己立論的需要，周朝有時是木德，有時是火德，漢朝則有水德，土德，火德三種。）
兩漢講《春秋》，最推重的就是《公羊傳》。這個何休，《后漢書·儒林傳》里說他“精研六經(jīng)，世儒無及者”，是獨步當(dāng)時的一代大儒。他殫精竭慮，花了十七年才寫成這部《春秋公羊解詁》。你說他胡扯吧，他又實在是很用功，一般人比不了。由此也可見當(dāng)時緯書的流行程度。
☆ ☆ ☆
“燧人氏，伏羲氏，神農(nóng)氏”，見于《洛書甄耀度》，宋均注《孝經(jīng)援神契》所引。也見于《禮含文嘉》與《尚書大傳》?！抖Y含文嘉》中順序不一樣，是“伏羲氏，燧人氏，神農(nóng)氏”?！渡袝髠鳌穭t不光說三皇是燧人、伏羲、神農(nóng)，還說燧人以火紀，火為陽，陽為尊，故托燧皇于天，伏羲以人事紀，故托羲皇于人，神農(nóng)以地紀，故托農(nóng)皇于地，算是將這三皇與天地人三皇完美結(jié)合起來了。
“伏羲氏，女媧氏，神農(nóng)氏”，見于《春秋運斗樞》，鄭玄注《尚書中候勅省圖》所引。唐代司馬貞所補的《三皇本紀》，沿襲此說法。
“伏羲氏，祝融氏，神農(nóng)氏”，見于《禮號謚記》，東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》所引。
“伏羲氏，神農(nóng)氏，黃帝”，見于偽《古文尚書孔安國傳》。又見于西晉皇甫謐的《帝王世紀》?！兜弁跏兰o》久已散佚，所傳下來的各種輯本中，包括了“天皇，地皇，人皇”“伏羲氏，神農(nóng)氏，黃帝”“伏羲氏，女媧氏，神農(nóng)氏”三個不同說法，其中又說伏羲氏為天皇，與《尚書大傳》的“托羲皇于人”不同。
《洛書甄耀度》《孝經(jīng)援神契》《禮含文嘉》《春秋運斗樞》《尚書中候勅省圖》《禮號謚記》，都屬于緯書。
《尚書大傳》是伏生的弟子們輯錄伏生講解《尚書》的話而成的，久已殘缺?！端膸烊珪偰刻嵋氛f此書“或說《尚書》，或不說《尚書》，與經(jīng)義在離合之間”，“于經(jīng)文之外，掇拾遺文，推衍旁義，蓋即古之緯書”。所以《四庫全書》中所收的輯本，也只是以緯書之例，附在《書》類之末。
《古文尚書孔安國傳》是一部偽書。
《尚書》原有今文古文之別，伏生的《尚書》是今文，孔安國家里祖?zhèn)鞯摹渡袝肥枪盼?，但?dāng)年孔安國受“巫蠱事件”牽連，所獻《古文尚書》，未能立于學(xué)官，漸致失傳。
現(xiàn)在流傳下來的《古文尚書》及《孔安國傳》，是東晉梅賾所獻。唐朝初年，孔穎達奉詔作“五經(jīng)正義”，其中《尚書正義》選用梅賾的《古文尚書》做底本，從而確立了《古文尚書孔安國傳》的正統(tǒng)地位。自南宋以來學(xué)者多有懷疑，然而直至清朝初年閻若璩作《尚書古文疏證》，才確定其書實屬偽造。（按：解說經(jīng)義的文字稱為“傳”，《尚書孔安國傳》的“傳”與《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》的“傳”一樣，都是注解的意思，而不是人物傳記的意思。另，伏生生平，參見前面第五節(jié)《今古文之辯》。）
三皇傳說，出處大致如此。至于傳說中的三皇事跡，且待下一節(jié)再講。
