我那消失的故鄉(xiāng)燒香橋
作者/顧建華
江陰城西南角，有座秦望山，山腳下有一座佛光寺，據(jù)說佛光寺的香火特別旺，特別靈，過去善男信女們，從月城橋到秦望山燒香，必經(jīng)一條由東向西的山塘河，跨過山塘的那座石拱橋，因而得名“燒香橋”。
我家鄉(xiāng)的村子，就緊靠在山塘河北岸，燒香橋橋堍，因而也被命名為“燒香橋”。
這個叫“燒香橋”的名稱，我可能從記事起就牢記了，也許是父母教的，可能每家的父母怕小孩走丟，都會這么教吧，也許有的孩子不用教就知道，就像知道自己的名字一樣，刻骨銘心。
當(dāng)年我們村上有個傻子，跟人到江陰城里玩，意料之中，傻子走丟了。傻子當(dāng)然說不出自己家鄉(xiāng)的名字，有熱人問他家鄉(xiāng)什么樣的，他說有山、有河，還有大煙囪，那好心人硬是按照這幾條標(biāo)志性的特征，他把送回家了。據(jù)說，送到燒香橋時，傻子高興地回到了家中，好心人站在橋上，望北一看，可不是有山有河，還有當(dāng)時遠(yuǎn)近聞名的月城水泥廠大煙囪么。
不知道何時，也許是我讀初中時起，改革開放的號角吹遍神洲大地，曾經(jīng)的江南魚米之鄉(xiāng)，廣袤的農(nóng)田逐漸被深度開發(fā)，曾經(jīng)的綠色農(nóng)田消失不見了，取而代之的是林立的工廠。
2015年11月，我的家鄉(xiāng)燒香橋被折遷了，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，建設(shè)工廠，我那年愈七旬的老娘親，也告別農(nóng)村，暫時住到村委臨時安排的大宅院，住在二樓朝南的小戶，還好，左鄰右舍仍然是鄉(xiāng)親老鄰居。
如今，我的家鄉(xiāng)燒香橋，變成了一片廢墟，據(jù)知情人說，即將又要填土成田了。
我至今也不會開車，但自從江陰全城通了城鎮(zhèn)公交車后，真是快捷又方便，我回家的趟數(shù)也就越來越多。清明、端午、中秋，過春節(jié)就不用說的了。父母在哪里，家當(dāng)然就在那里。
每次回家看我娘，我總是不急著回到家中，520公交車在沿山村委下車后，我喜歡沿著江陰大道的輔道走一走，在那個拐角處，靜靜地站一站，向西北眺望，望一望我那曾經(jīng)的燒香橋，仿佛內(nèi)心深處總有一個心結(jié)，在我孤獨(dú)、迷茫的時候就會牽扯出來，心中就會有什么在萌動……
不用找尋，我的眼睛告訴自己，那個位置就是曾經(jīng)生我養(yǎng)我的燒香橋，但是，她不見了，消失了，連同我兒時印象中的那座石拱橋，也幾經(jīng)變化，成為一座可以行駛汽車的水泥橋了，只有那清澈的山塘河，依然悠悠地向西默默流淌不息。
村中，唯有幾棵香樟樹，仍像村里護(hù)衛(wèi)一樣，默默守護(hù)著這方土地，春夏秋冬，草長葉落。
我腳下的這條路，是一條失修多年的交通小道，從月城街上連綿不絕，消失在秦望山山腳下。這條路，雖然不寬，僅供一輛汽車通行，當(dāng)兩車擦肩時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，其中的一輛車必須退后、讓道。當(dāng)初，這條道，卻是村里人上街，外出的唯一通道，當(dāng)然，也曾留下我童年、青年那微弱卻堅(jiān)定的腳步。
如今，腳下的這一條路，這條連著故鄉(xiāng)的路，似乎就成了一條堅(jiān)固的紐帶，讓我在心里永遠(yuǎn)也扯不斷，理還亂。
忘不了，燒香橋童年時那一起玩的小伙伴們，我們割豬草，拾柴火，踢毽子，跳繩，躲貓貓，一起上下學(xué)，一起飛奔回家吃飯。
忘不了，那時我一家五口都擠在一棟老屋里，墻是青磚砌，地坪也是青磚夯實(shí)的，有的地方，還有隱隱的青苔痕跡。父母和我們兄妹三人的臥室，在一個小小的房間內(nèi)，沒有窗戶，終年黑漆漆的，僅頭頂上一窄小的一玻璃天窗，射來微弱的天光，房子冬天還好，夏天卻是炎熱的無法入睡，沒有電扇，僅靠我娘手搖蒲扇，渡過蚊叮蟲咬的漫長酷暑。
忘不了，老屋時候，門前的大片曬場，從東頭到西頭，家家戶戶連在一起的曬場。每天傍晚，掃凈落葉、灰塵，特別是夏天，為了降溫，還得先灑一遍清水，家家戶戶擱起門板，乘風(fēng)涼?？葱切?，老人搖搖蒲扇，講故事。
忘不了，有人唱起“風(fēng)涼嗦嗦，大門擱擱，老蠶豆剝剝，老酒喝喝”的歌謠，家家戶戶都在門前曬場上吃晚飯，當(dāng)然，下飯的，除了咸菜，花生米，還有我們小孩子打打鬧的嘻笑聲。
忘不了，秋天秦望山里各種成熟的野果子，我和伙伴們一起上山，追逐，爬樹，吃酸齊齊（一種草）的根，野山梨子，不把小手和嘴唇搞得五顏六色，是絕不肯罷休的。
忘不了，嚴(yán)寒的冬天，山塘河里結(jié)成了連底冰，我們想方設(shè)法敲開冰河，把冰做成圓盤，像玻璃似的，晶瑩剔透的，拿起來向陽光一照，光芒四射，特別美，最后，我們把冰在嘴里嚼得咯咯響。
八十年代中期，我在城里讀高中的最后一年，我家也像村里大多數(shù)人家一樣，我的老父親想方設(shè)法籌集了二百塊錢，把自己家的破落舊房，改造成了二層的小樓房。那一年，我們燒香橋家家戶戶按上了電話，我們村率先在鄉(xiāng)里實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”。
忘不了，電話進(jìn)家的那天，我那當(dāng)時還健在的老祖母，老淚橫流，她說，五十年代，聽到了這個口號，村里的幾個老年人說，打死我也不相信，會有這樣的好日子，如今果真被我過上了。
不知道什么時候起，每次回家，家家戶戶的樓房，總有新發(fā)現(xiàn)，老屋又翻新建了，都是兩層的樓房，外表也像人的衣服一樣，換了新裝又換新裝，白墻黛瓦，貼墻磚，窗戶也幾經(jīng)更換，鋁合金材質(zhì)變成明晃晃的不銹鋼質(zhì)地，農(nóng)村土房成了一幢幢大別墅，但大多數(shù)大門緊鎖，人去樓空，一撥撥的農(nóng)人老去，一茬茬的青年離開田野。
泥土不再沾上青年的褲管，姑娘們早已坐在轎車?yán)锫犞媲楦枨?/span>就像我也早已走出村莊，成了一名城里人。
麥浪漸漸平靜，稻花芬芳依稀。而我，時不時地，回到家鄉(xiāng)的燒香橋，穿行在村東村西，也想曾過燒香橋的未來，但是，位卑言輕的我，那曾想象過，燒香橋會一夜移為平地。
記得那天，我燒香橋的鄉(xiāng)親們，個個喜逐顏開，人人神清氣爽，愉快地交掉自己家的大門鑰匙。進(jìn)城，進(jìn)城，多少人夢寐以求的事情，一夕成真了。城鄉(xiāng)的差別，仿佛一夜之間，扯平了。
5年過去了，2020年年初，我的老娘親終于拿到一個叫水芙苑小區(qū)的安置房，我弟弟著手裝修房子，微信上幾張圖片發(fā)來，窗明幾凈的，我的娘親終于也要像城里人一樣，搬到高層建筑，有電梯的7樓，我的娘親不需要用自己的老殘腿爬樓了。激動吶，有生之年，我的七旬老娘親，一輩子與土地為伍的老娘親，終于擺脫了那種“鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土”的日子了。
據(jù)說，有人看到過我家鄉(xiāng)的規(guī)劃圖，我的家鄉(xiāng)燒香橋，在臨港大道以東，江陰大道以北，沿山鋼廠以西的那個位置，村莊早已消失了，燒香橋連同那片沉寂的土地，即將成為一片綠洲。
誰能想像啊，我的村莊燒香橋，未來會是怎樣的景致呢。
沉思往事立殘陽，當(dāng)時只道是尋常，我那消失的故鄉(xiāng)燒香橋，泥土仍在，村莊不復(fù)，那些昔日的人和事，似一張凝固在心底的照片，必將在我的記憶中永遠(yuǎn)珍藏。
.
.
.
END
近期精彩文章
