小雪了，田畈的蘆花像雪一樣白。

全球氣候變暖的時(shí)代，對(duì)于雪，我是懷念多于遐想。

鄂東地區(qū)的小雪時(shí)節(jié)，通常與“雪”扯不上關(guān)系。真正下雪的日子，距離小雪遠(yuǎn)著呢。記憶中的雪，多半是在年關(guān)前后飄，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪事來(lái)了，冬天，再熬一熬，也就熬過(guò)去了。

蘆花開(kāi)在田畈里，風(fēng)翻白浪，雪片熠熠，讓天涼地瘦的初冬，也有斑斕。

我是坐在車(chē)子上看到這一幕的。這個(gè)時(shí)節(jié)蘆葦桿、蘆葦葉用衰疲不堪的蒼敗、烘托出一穗蘆花的滑柔，讓冬日不僅僅是威肅，還有和融。它們是當(dāng)下田野獨(dú)特的景物。從前的田畈地畈是沒(méi)有多少蘆葦桿生長(zhǎng)的，或許也生長(zhǎng)過(guò)，但等不及長(zhǎng)大，就被農(nóng)人用茅鐮、砍刀除掉，當(dāng)作柴火或者豬棚牛圈遮覆物。現(xiàn)在，田地一年比一年荒蕪，蘆花，也就一年比一年茂盛。它們?cè)诳諘缰泄录诺氐却?，搖曳風(fēng)塵，相比蒼松的挺拔和遒勁，它們的柔姿，更令人動(dòng)容。

陳元武說(shuō)：我相信每一個(gè)節(jié)氣之間，都是大地?zé)o聲潛行的足音。蘆花“偉岸”的站姿，跫音緩緩，在這個(gè)冬日，佳人般遺世獨(dú)立。

歷書(shū)上說(shuō)，斗指北偏西，是謂小雪。具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)240度時(shí)，北斗七星的勺柄指向北偏西方向，就是小雪節(jié)氣。這個(gè)時(shí)候，氣溫下降，天氣變冷，空中的雨水遇到寒冷凝結(jié)成雪。由于天氣還不太寒冷，雪下得并不大，并且一落地就融化了。小，相對(duì)大而言，既是形容詞，也是程度副詞，雪未盛之謂也。當(dāng)然，這樣的老黃歷，指的是黃河中下游流域。對(duì)于漠北和江南來(lái)說(shuō)，則是另外一幅光景。

年來(lái)何事不消磨？最近，到城郊一個(gè)僻靜的地方消磨了幾天。每天早出晚歸。中午的太陽(yáng)很暖和，但早上冷風(fēng)涼颼颼，地上的白霜清晰可見(jiàn)。如一蓬蓬膩?zhàn)臃?，鋪在枯草、黃土上。霜和雪實(shí)際上也算同類(lèi)，都是遇寒而得，只不過(guò)一個(gè)凝華在低洼，一個(gè)聚結(jié)于空中。它們都誕生于天地清寒時(shí)。大自然以水的這兩種情態(tài)，分明也是一種昭示：無(wú)論是身在高處還是低處，一樣都可以做到冰清。

某一天午飯后，沿著一條鄉(xiāng)道走到附近的村莊。陽(yáng)光明麗，幾個(gè)老嫗端著飯碗坐在一戶(hù)門(mén)前，邊吃飯邊聊天。一只黑狗和一只黃狗，瞪著雙眼，對(duì)陌生如我露出疑惑的目光。一條快斷流的七八尺寬的小河在側(cè)墻邊穿過(guò)，水溝雜草萋萋。比較長(zhǎng)眼睛的是，屋岸邊有一棵枇杷樹(shù)，樹(shù)干有小時(shí)候我們見(jiàn)過(guò)的“三角一”藍(lán)邊碗那樣粗，樹(shù)高超過(guò)兩丈，肥厚的鋸齒狀葉片，像一把撐開(kāi)的傘布散開(kāi)來(lái)。

白居易詩(shī)：深山老去惜年華，況對(duì)東溪野枇杷。這枇杷盡管不是長(zhǎng)在野畈，依然有“野”的氣勢(shì)，一些根已經(jīng)扎進(jìn)河邊的石岸，將石縫開(kāi)裂。讓人還長(zhǎng)眼睛的是，此刻，這棵枇杷樹(shù)正開(kāi)著小花，黃黃白白，聚集在枝頭，成團(tuán)成簇。想起梅堯臣的“五月枇杷黃似橘”，還有同樣是宋人戴敏的“摘盡枇杷一樹(shù)金”，對(duì)眼前看到的枇杷樹(shù)花有些懷疑，枇杷難道不是春天開(kāi)花夏天結(jié)果嗎？只好問(wèn)度娘。

度娘說(shuō)，此物“秋萌冬花，春實(shí)夏熟，備四時(shí)之氣，無(wú)他物類(lèi)者?！鼻锾旎ɡ匍_(kāi)始萌發(fā)，冬天開(kāi)花，春天坐果，入夏可食。一樹(shù)酸甜的果實(shí)，原來(lái)前后要?dú)v經(jīng)兩個(gè)年頭。枇杷算不上最怡人的果實(shí)，但其成熟的過(guò)程，居然也這樣來(lái)之不易。一直以來(lái)，梅花當(dāng)做冬天的花冠，被人交口稱(chēng)贊，比之枇杷，只不過(guò)空有一襲花衣而已。有誰(shuí)看到過(guò)長(zhǎng)出果實(shí)的梅？枇杷葉還是一味止咳、下氣的藥，葉背有絨毛，炮制時(shí)需要刷凈，避免絨毛刺激咽喉，切絲，蜜炙，止咳外，還能止嘔，臨床常用。

圍著繞村的水泥路走了一大段。看到家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前齊整堆著做柴火的雜樹(shù)，多半松枝之類(lèi)，有的半人高。想起從前，以柴火為燃料的鄉(xiāng)居日子，這些“硬貨”是多么讓人欽羨。在煤氣、水電被廣泛應(yīng)用的當(dāng)下，它們更像是對(duì)煙火鄉(xiāng)村的一種宣示。白樂(lè)天《問(wèn)劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？詩(shī)中渲染出來(lái)的溫馨場(chǎng)景，如今或許只有這樣質(zhì)樸地道的村莊，才可再現(xiàn)。

一些人門(mén)前還掛著瘦桿子白菜，雪里蕻之類(lèi)。不用說(shuō)，腌制咸菜之用。腌菜，曾經(jīng)是農(nóng)村女人必備的一項(xiàng)技能，女人能干不能干，腌菜的水平，大抵可以看出。盡管也不絕對(duì)。雪里蕻做咸菜，有整棵腌，也有只用菜桿。將菜桿切碎，加入生姜、大蒜、紅辣椒，十天半月后食用，不是一般的下飯。印象中，小雪時(shí)節(jié)，新腌制的咸菜可以上桌，這個(gè)時(shí)候還有人家晾曬，說(shuō)明季節(jié)并不晚。

想起舊年，秋末冬初，家家戶(hù)戶(hù)腌蘿卜、白菜，晾陰米、曬豆腐、打苕粉的場(chǎng)景。那種忙并快樂(lè)，已經(jīng)復(fù)制不了?，F(xiàn)在我上天吉小吃城，常喜歡點(diǎn)的一種不太健康的飲食，就是陰米荷包蛋。一枚雞蛋，一捧陰米，半勺白糖，一個(gè)白瓷盅，共同浮沉著舊日時(shí)光。有時(shí)候飲食也是一種懷念。人對(duì)某種食物的執(zhí)念說(shuō)起來(lái)有些不可思議，瞿秋白在獄中寫(xiě)《多余的話(huà)》的時(shí)候，也是他可預(yù)見(jiàn)生命隨時(shí)要終止的時(shí)候。《多余的話(huà)》中“永別”篇，最后一句是：“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一?！?/span>

小雪三候，一候虹藏不見(jiàn)，二候天氣上升，地氣下降，三候閉塞而成冬。唐人元稹詠小雪：莫怪虹無(wú)影，如今小雪時(shí)。陰陽(yáng)依上下，寒暑喜分離。滿(mǎn)月光天漢，長(zhǎng)風(fēng)響樹(shù)枝。橫琴對(duì)淥醑，猶自斂愁眉。把小雪三候囊括在詩(shī)中，并且說(shuō)，這樣的季節(jié)，容易使人情緒低落，即使有美酒和瑤琴，依然愁緒不減。

有琴撫，有酒喝，文人筆下的閑愁，多半不可信。而于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候假如真的來(lái)點(diǎn)適度的雪，一則可以滋潤(rùn)土地，再則可以殺蟲(chóng)除害，倒是值得欣喜。

（2021年11月30日）

24節(jié)氣相關(guān)文章鏈接：

春分清明谷雨立夏

小滿(mǎn) 芒種夏至小暑

大暑立秋處暑白露

秋分寒露霜降立冬

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版