宋初詩人王禹偁在《日長簡仲咸》詩中寫道：“子美集開詩世界，伯陽書見道根源。”所謂的“道根源”，指的就是《老子》五千言對“玄之又玄”、“常無為而無不為”之“道”的探尋。對此，前人或重其自然性的超越，或重其社會性的權(quán)詐，解“道”說“德”，滋蔓頗甚，以致錢鐘書在其《管錐編》第二冊《老子王弼注》中說：“道不可說，無能名，固須卷舌緘口，不著一字，顧又滋生橫說豎說，千名萬號，雖知其不能盡道而猶求億或偶中，抑各有所當(dāng)焉。”由于“道”不可說，給人們留下了一個“謎”，而學(xué)術(shù)研究又必須要“說”，所以又增添了諸多解“謎”的興趣與探“秘”的言說。其實，老子以五千言之精妙，亙貫古今，囊括天人，包孕萬象，至大至微，如何理解老子以極簡括的語言表述出極博大之心胸，極豐富之內(nèi)涵，關(guān)鍵在于對其文本的解讀，而了解老子其人其書，又為其先決條件。
一
在先秦諸子中，《老子》是具有一定神秘性的，老子其人的存在與否以及相關(guān)的歷史問題，是老學(xué)研究的一大問號。司馬遷《史記·老子韓非列傳》記載：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”這算歷史學(xué)家提供的有關(guān)老子生平最早也是最權(quán)威的文獻材料，也正是這則材料，生出后世三個問號：第一，老子或《老子》的作者是否即姓李名耳字聃其人？這一疑問來自《史記》本傳的兩個“或曰”，即“或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云”，“自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公……或曰：儋即老子”。這些疑問經(jīng)后世道教神仙方術(shù)之士的神化，變得光怪陸離，已逸出史學(xué)范疇。其實，司馬遷的“或曰”是一種考實與存疑之法。司馬遷為老子作傳時，正值漢武帝迷惑于神仙方術(shù)，老子也被神化成乘云氣、御飛龍的“超人”，據(jù)瀧川資言《史記會注考證》，司馬遷明確老子名氏、家世及稱其“隱君子”，正是在于“破眾說之荒怪”。第二，老子出生何地？裴骃《史記集解》：“《地理志》曰苦縣屬陳國。”司馬貞《史記索隱》：“按：《地理志》苦縣屬陳國者，誤也?？嗫h本屬陳，春秋時楚滅陳，而苦又屬楚。”而漢人邊韶《老子銘序》則認為老子“楚相縣人”。幾種說法雖有異，但老子與“楚”及南方文化的關(guān)系，在后世諸多學(xué)者的研究中也有所證明。第三，老子是否曾擔(dān)任“周守藏室之史”？這雖然沒有實證，但旁證材料還是有的。如《莊子·天道》載：“孔子西藏書于周室，子路謀曰：‘由聞周之征藏史有老聃?！?/strong>”又劉向《列仙傳》有“老子為周柱下史，轉(zhuǎn)為守藏史”的記述。這些文獻雖然具寓言或傳說的性質(zhì)，但在秦漢時流行這樣的說法，則是無庸置疑的。
對老子的行事，《史記》本傳引起爭議最多的是“孔子問禮于老子”一節(jié)。這段文字是：“孔子適周，將問禮于老子。老子曰：‘子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已?！鬃尤?，謂弟子曰：‘鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰，至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”對這則記述，后世持認同態(tài)度的很多，其中一個原因是在《莊子·天運》、《史記·孔子世家》和《禮記·曾子問》中有類似文字?！肚f子》一書記錄孔、老故事有八處，如《天運》記載孔子見老子后答弟子問：“吾乃今于是乎見龍。龍合而成體，散而成章，乘云氣而養(yǎng)乎陰陽。”這與《莊子·逍遙游》中那種“乘天地之正，而馭六氣之辯（變）”的至人相類，顯然對司馬遷的描述有很大影響。北宋范仲淹撰有《老子猶龍賦》，又是對這一歷史傳說的文學(xué)描寫。而反對這種說法的更多，認為司馬遷傳承其父司馬談的黃老之學(xué)，故尊“老”而抑“孔”，班固在《漢書·司馬遷傳贊》批評其“是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)”，也是有鑒于此。近代學(xué)者梁啟超則認為孔子見老子故事是司馬遷在說“神話”（見《學(xué)術(shù)講演集》），其堅決否定的態(tài)度，對當(dāng)時疑古學(xué)派產(chǎn)生了一定影響。而懷疑論者還有一個依據(jù)，就是老子的譜系問題。據(jù)《史記》本傳所說：“老子之子名宗，……宗子注，注子宮，宮玄孫假，假仕于漢孝文帝。”根據(jù)譜系的世代數(shù)，老子不可能與孔子同時，但這是對“玄孫”做實解得出的推論，可是在古籍中，“玄孫”又通?？勺鳌斑h孫”解，因此也不能視為確證。
孔、老相見故事是傳說還是史實，并不重要，重要的是由此考證老子的時代，以此推述道家學(xué)術(shù)思想的地位。如錢穆在《先秦諸子系年》中不僅否認老子與孔子同時代的說法，而且考定老子在莊子之后，這在20世紀老學(xué)研究中具有很大的影響力。隨著1993年郭店戰(zhàn)國楚簡《老子》的出現(xiàn)，《老子》成書于戰(zhàn)國中期以前的證據(jù)，改變了《老子》成書于《莊子》之后的說法，但仍不能確定老子與孔子同時甚至更早。因此，有的學(xué)者推論老子早于孔子，認為道家是中國學(xué)術(shù)的主流（如陳鼓應(yīng)《老學(xué)先于孔學(xué)》、《論道家在中國哲學(xué)史上的主干地位》），也因沒有歷史的實證而歸于義理的推測，受到商榷（如李存山《道家“主干地位”說獻疑》）。同樣，認為老子學(xué)說出現(xiàn)在孔子學(xué)說之后的主張，也多是通過義理的推測（如老子對禮的否定必在孔子尊禮之后），來確立其學(xué)術(shù)主張的（如李零的《人往低處走》）。既然沒有歷史的實證，過多地討論孔、老的先后問題，沒有實際的意義，而且會糾纏不清。況且，先秦諸子往往并不是一個人的學(xué)說，而是一個學(xué)派的學(xué)說，因此，對《老子》的研究，更多地應(yīng)放在其書的版本、文本方面。
二
歷代學(xué)者對《老子》文本的爭論，焦點在產(chǎn)生時代與版本問題。關(guān)于產(chǎn)生時代，漢人在整理舊籍時已有說明。如《史記》本傳記載：“老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言。”又，劉向《列仙傳》云：“老子著書，作《道德經(jīng)》上下二卷。”《漢書·揚雄傳》引桓譚曰：“昔老聃著虛無之言兩篇，……后世好之者尚以為過于《五經(jīng)》。”這里說的無論是“道德”、“虛無”的思想內(nèi)容，還是“五千言”、“上下二卷”、“兩篇”的形式結(jié)構(gòu)，均與傳世本《老子》相合。這些說法，從1973年長沙馬王堆漢墓出土的帛書《老子》甲、乙本，與前言郭店戰(zhàn)國楚墓出土的《老子》殘簡，均得到證明。此外，在先秦典籍中，也可印證《老子》成書較早的理由。比如《莊子》一書引述《老子》事跡與文字最多，而其他文獻，也多有與《老子》文本相關(guān)處。如《論語·憲問》：“或曰：‘以德報怨，何如？’子曰：‘何以報德？以直報怨，以德報德。’”此與《老子》中“報怨以德”的言論相類。又如《荀子》也多引述老子語，其《天論》謂“老子有見于詘，無見于信”；《不茍》引老子“廉而不劌”等語句，皆與今本無異。《說苑》卷十載有叔向引《老子》文本例：“韓平子問于叔向曰：‘剛與柔孰堅？’對曰：‘臣年八十矣，齒再墮而舌尚存。老聃有言曰：天下之至柔馳騁乎天下之至堅。又曰：人之生也柔弱，其死也剛強；萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁?！?/strong>”同樣，《戰(zhàn)國策·魏策》記載魏惠王引《老》語，《齊策》記載顏斶引《老》語，皆與今本合。此外，《韓非子》引《老》，其《解老》篇引七十六處，《喻老》篇引三十三處，其他篇章引十二處，與今傳世文本大體相同。這些都可以說明《老子》原始文本出現(xiàn)較早，且在先秦學(xué)術(shù)中已產(chǎn)生了一定的影響。
撇開《老子》文本產(chǎn)生的最早年代的爭議，擱置對《老子》最佳文本的還原，從《老子》的版本與文本的變化，梳理“老學(xué)”的發(fā)展歷程，應(yīng)是目前解讀《老子》最可行的方法。今人劉笑敢《老子古今·導(dǎo)論》專注于對《老子》“版本歧變”、“文本改善與趨同”的歷時性的研究，是非常全面而卓有成效的。所謂“古本原貌”與“理想文本”，只能是一種推測與想象，而閱讀《老子》文本，應(yīng)當(dāng)了解其主要的版本。
首先是大量的傳世注本。據(jù)元人張與材《道德經(jīng)原旨序》說：“《道德》八十一章，注者三千余家。”這還不包括明清及近代的大量整理本。而在諸多傳世本中，有五種本子較受重視：嚴遵《老子指歸》本，為較早的西漢人整理的本子；河上公《道德經(jīng)章句》本，后被道教徒所尊奉；張道陵《老子想爾注》本，是道教徒所編的本子；王弼《老子道德經(jīng)注》本，為歷代學(xué)者所尊奉；唐代傅奕《道德經(jīng)古本》，具有較高的文獻校勘價值。在五種本子中，又以王弼注本、河上公注本最流行，前者為歷代官方定本，后者為民間流傳本。
其次是出土文獻的本子。按出土?xí)r間，前有1973年長沙馬王堆三號漢墓的“帛書本”。該本分甲、乙兩本，每本分上下篇，先“德經(jīng)”，后“道經(jīng)”，不分章，順序與傳世本基本相同，為漢代初年的抄本。后有1993年湖北荊門郭店戰(zhàn)國中期墓出土的“簡本”，殘簡分甲、乙、丙三組，甲組分上下兩部分，乙、丙兩組不分。三組文字與傳世本章、序均不同，篇幅約今本三分之一。這兩種本子因時間早于傳世本，且為近年來所發(fā)現(xiàn)，所以對校讀《老子》有重要的參考價值。
再者是古抄本與石刻本。古抄本指傳抄于中古時期的古本，有敦煌本、吐魯番本與俄藏本多種；石刻本有從唐代到元代各地道觀的十種《老子》石刻，亦具有很高的?？眱r值。
除此之外，宋元以后大量的學(xué)者注本，對《老子》的文本校勘與思想研究，均有著極大的貢獻。其中常被今人研究所關(guān)注、所引用的，宋元時代如王安石《老子注》、蘇轍《老子解》、林希逸《老子口義》、范應(yīng)元《老子道德經(jīng)古本集注》、吳澄《道德真經(jīng)注》；明清時代如薛蕙《老子集解》、釋德清《老子道德經(jīng)解》、焦竑《老子翼》、王念孫《老子雜志》、魏源《老子本義》、俞樾《老子平議》、高延第《老子證義》、劉師培《老子斠補》；近時學(xué)者如馬敘倫《老子校詁》、奚侗《老子集解》、高亨《老子正詁》、蔣錫昌《老子校詁》、勞健《老子古本考》、嚴靈峰《老子章句新編》、朱謙之《老子校釋》、任繼愈《老子繹讀》、高明《帛書老子校注》、陳鼓應(yīng)《老子注釋及評介》等。
在諸本中，帛書本、簡本與傳世本的確有文字與詞義方面的差異，特別是簡本出現(xiàn)了一些新內(nèi)容，以致有人認為是與傳世本不同的另一特殊的刪節(jié)本（參見《中國哲學(xué)》第二十輯《郭店楚簡研究》相關(guān)文章），但從總體思想來看，并沒有顛覆傳世本，仍屬于傳統(tǒng)的老學(xué)體系。而綜觀上列諸本的校注與研究成果，既是動態(tài)的老學(xué)研究史，也是老學(xué)在不同時代的重新建構(gòu)。
三
從現(xiàn)存《老子》文獻來看，老子的文化本體論是自然觀，是由人生體悟自然以闡明“道”、“德”之根本的“人文自然”（參見劉笑敢《老子古今·導(dǎo)論二》）。我們研讀一部經(jīng)典，往往通過一些關(guān)鍵詞的解讀，來把握其核心思想。解讀《老子》，自韓非《解老》、《喻老》以來，歷代注老諸家對諸如“道”、“德”、“有”、“無”、“虛”、“靜”、“水”、“慈”、“雌”、“妙”、“自然”、“谷神”、“玄牝”、“柔弱”等一系列關(guān)鍵詞語的理解與分析，都成為探尋老子思想的焦點。比如陳鼓應(yīng)在他的《老子哲學(xué)系統(tǒng)的形成》一文的“注五”有段分析“有”“無”的解說：“《老子》十一章所說的‘有’‘無’（“有之以為利，無之以為用”）和二章所說的‘有’‘無’（“有無相生”），是指現(xiàn)象界中的‘有’‘無’，是通常意義的‘有’‘無’，這和第一章‘無名天地之始，有名萬物之母’的‘有’‘無’，以及四十章‘天下萬物生于有，有生于無’中的‘有’‘無’不同，第一章和四十章上的‘有’‘無’是超現(xiàn)象界中的‘有’‘無’，這是‘道’的別名。”而對《老子》中“道”與“德”的分析，更是注《老》諸家探討的關(guān)鍵。這種分析又或繁或簡，如高亨《老子正詁·通說》論“道”有十種質(zhì)性，分別是“道為宇宙之母”、“道體虛無”、“道體為一”、“道體至大”、“道體長存而不變”、“道運循環(huán)而不息”、“道施不窮”、“道之體用是自然”、“道無為而無不為”、“道不可名不可說”；論“德”二義：“道之本性”與“人之本性”。此取“繁”之義。取“簡”之論亦多，如陳鼓應(yīng)《老子注譯及評介》分“道”為三類，即“道”的實存意義、規(guī)律性與生活準則。
“道”確實是《老子》五千言的核心問題。從文化史的發(fā)展來看，老子論“道”的最重要的貢獻是自然論。徐復(fù)觀《中國人性論史》認為：“由宗教的墜落，而使天成為一自然的存在，這更與人智覺醒后的一般常識相符。在《詩經(jīng)》、《春秋》時代中，已露出了自然之天的端倪。老子思想最大貢獻之一，在于對此自然性的天的生成、創(chuàng)造，提供了新的、有系統(tǒng)的解釋。在這一解釋之下，才把古代原始宗教的殘渣，滌蕩得一干二凈，中國才出現(xiàn)了由合理思維所構(gòu)成的形上學(xué)的宇宙論。”落實于老子“道”論及其內(nèi)涵，其說是言之有據(jù)的。就自然論而言，老子首先對自然性的“天”的生成，提供了新的解釋系統(tǒng)，使之成為我國古代最早的形上學(xué)的宇宙本體論。如《老子》第一章開宗明義，把不可名狀的玄虛之“道”展開，并通過“有”“無”之“徼”“妙”，于玄玄幻境中顯現(xiàn)其對大自然本根探索的思緒。另一方面，他由此“道”的本根推衍出系統(tǒng)而完整的宇宙生成理論結(jié)構(gòu)，這便是《老子》四十二章所說的“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”。而對《老子》中的“道”進行分析，又可歸納為三個層面：
第一個層面是“有物混成，先天地生”，即由物的存在推求宇宙的本原。《老子》二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”在老子看來，“道”不受時空限制，而又融入時空?！暗馈本哂谐叫?，因為其不受物態(tài)生滅變化的影響；而又內(nèi)在于萬物，因為其能夠生長、覆育、畜養(yǎng)萬物。其間“人法地”以及于“道”的邏輯推衍，則表明了老學(xué)在說明宇宙本體與特性的同時，也闡明了以自然論為本的融通天人（以“人”體“天”）的文化本位意識。
第二個層面是“有無相生”，即以超現(xiàn)象的“無”為本，闡發(fā)“有無相生”的對立統(tǒng)一的認識。《老子》第二章：“有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人處無為之事，行不言之教。萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。”對老子“有無相生”的六對命題，劉鼒和《新解老》評曰：“有有斯有無，有難斯有易，有長斯有短，有高斯有下，有高聲斯有低聲，有前斯有后，皆比較而成耳；使從根本上取消，并一名亦不立，則他名亦遂無由而生。”這從哲學(xué)范疇論及矛盾統(tǒng)一律著眼，而忽視老子在六“相”后分別綴以“生”、“成”等動詞與形容詞，已使矛盾的雙方以演變、變易、互變的形態(tài)生動地一體呈現(xiàn)，達到一種玄和的境界。所以對自然物的關(guān)注，老子重視“當(dāng)其無”的功用；落實于人事方面，則是“無為而無不為”的超驗功用。
第三個層面是“道常無為而無不為”的由自然觀派生的政治理想。《老子》第三十七章：“道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化?；?，吾將鎮(zhèn)之以無名之樸。無名之樸，夫亦將無欲。不欲以靜，天下將自定。”又第四十八章：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為。”由于老子認為“道”的本性是自然，即“道法自然”，所以人應(yīng)當(dāng)效仿道的自然無為；而自然運行有著極強的規(guī)則，人也必須遵循這樣的自然大化的運行規(guī)則，才能達到“無為而無不為”的境界。
由此可知，老子論“道”，在“法自然”，即始終如一地遵循自然論的原則。而由“道”觀“德”，我們又不可忽視老子處衰周之世，為衰世之文，所以不僅表現(xiàn)出被扭曲的強烈的政治參與意識，而且內(nèi)蘊著體現(xiàn)自我與拯救世道的人生精神。在某種意義上來講，老子的“道論”就是“人論”，從而奠定道家的自然人性論思想。
——許結(jié)《老子講讀》節(jié)選
