五十二
可這有什么用么？通常的嘲笑和迷惑就在這里：人不可能永生，這一切又有什么用呢？愛有什么用？心魂的敞開有什么用？熱情又有什么用呢？但，什么是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實(shí)什么都可以取消，然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：“人是一堆無用的熱情。”人即熱情，這熱情并不派什么別的用場(chǎng)。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，這就是宇宙之熱情的體現(xiàn)，或者，惟宇宙之熱情稱為人。若問“熱情何用”，等于是問“人何用”，等于問“宇宙何用”，“無用何用”。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結(jié)束這一場(chǎng)荒誕。說人就是為了活著，也對(duì)，衣食住行是為了活著，夢(mèng)想也是，倘發(fā)狠去死，一切真都是何必？但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關(guān)在監(jiān)獄里如何？
五十三
但是死，那么容易嗎？我是說，誰能讓“無用的熱情”死去？誰能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠(yuǎn)睡去？
宇宙這只花瓶是一只打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復(fù)，保持完整，熱情此消彼長(zhǎng)永不衰減。人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登臺(tái)，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終于知不知。各種消息都在流傳，萬古不廢。
五十四
這也許荒誕?；恼Q如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會(huì)有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛煉的，是來接受再教育的（改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是“天蓬元帥”一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對(duì)苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對(duì)女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多著自愿的成分。
這樣的猜想讓人長(zhǎng)舒一口氣，仿佛西緒福斯的路終于可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細(xì)想這未必美妙，徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。
五十五
經(jīng)過電子游戲廳，看見癡迷又疲憊的玩客，仿佛是看了人間的模型。變幻莫測(cè)的游戲是紅塵的引誘，一臺(tái)臺(tái)電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經(jīng)由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓欲望把定一臺(tái)電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經(jīng)落生人間。孩子們哭鬧著想進(jìn)游戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作“紅樓夢(mèng)”。欲望一頭扎進(jìn)電腦，多像靈魂鉆進(jìn)了肉身？按動(dòng)鍵盤吧，學(xué)會(huì)人世的規(guī)矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實(shí)現(xiàn)欲望接通了種種機(jī)會(huì)——你想做英雄嗎？這兒有戰(zhàn)爭(zhēng)。想當(dāng)領(lǐng)袖嗎？這兒有社會(huì)。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發(fā)財(cái)這兒有銀行可搶，要拈花惹草這兒有些黃色的東西你看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。
你玩得如醉如癡，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到游戲廳打烊，到老眼昏花，直到游戲日新月異踏過你殘老的身體，這時(shí)似乎才想起點(diǎn)別的什么。什么呢？好像與快樂的必然結(jié)束有關(guān)。
荒誕感襲來是件好事，省得說“瞎問那么多有什么用”。其實(shí)應(yīng)該祝愿瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查，可這事誰也做不了主，荒誕并非沒有疏漏，但并不單單放過瀟灑。而且你不能拒絕它：拒絕盤查，實(shí)際已經(jīng)被盤查。
五十六
怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善著怕天堂有詐。瀟灑擔(dān)心萬一來世運(yùn)氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪杰，照理說早都置生死于度外，可一想到宏圖偉業(yè)忽而回零，心情也不好?？偠灾乐膳?，是因?yàn)楫吘拐l也摸不清死要把我們帶去哪兒？
然而人什么都可能躲過，惟死不可逃脫。
可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的游戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達(dá)，人便是這生生不息的傳達(dá)，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達(dá)的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。
五十七
“我”在哪兒？在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流里，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過去的回憶、對(duì)未來的眺望、在終于不能不與神的交談之中。
正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。
所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個(gè)不少，惟時(shí)代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞，溝通起來就有了思想，儲(chǔ)存起來就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書館或信息庫存里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續(xù)，那樣便有了未來。死不過是某一個(gè)信號(hào)的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會(huì)“輕輕地來”。更換一臺(tái)機(jī)器吧——有時(shí)侯不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進(jìn)新的生命，繼續(xù)，和繼續(xù)的繼續(xù)。
病隙碎筆２
一
我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺得這話有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。
多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國(guó)人喜愛贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也?？此莻€(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事?？傊?，他遠(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來。這無論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫作，都是必要的心理環(huán)境。
二
我的第一位堂兄出生時(shí)，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個(gè)鐵字，堂兄弟們現(xiàn)在都活得健康，惟我七病八歪終于還是缺鐵，每日口服針注，勉強(qiáng)保持住鐵的入耗平衡。好在“鐵”之后父母為我選擇了“生”字，當(dāng)初一定也未經(jīng)意，現(xiàn)在看看倒像是我屢病不死的保佑。
此名俗極，全中國(guó)的“鐵生”怕沒有幾十萬？筆墨謀生之后，有了再取個(gè)雅名的機(jī)會(huì)，但想想，單一副雅皮倒怕不倫不類，內(nèi)里是什么終歸還是什么，多一事不如少一事。有個(gè)老同學(xué)對(duì)我說過：初聞此名未見此人時(shí)，料“鐵生”者必赤膊禿頭。我問他可曾認(rèn)得一個(gè)這樣的鐵生？不，他說這想像毫無根據(jù)煞是離奇。我卻明白：赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當(dāng)時(shí)心就一驚：至少讓他說對(duì)一半！粗魯若嫌不足，愚頑是一定不折不扣的。一驚之時(shí)尚在年少，不敢說已有自知之明，但潛意識(shí)不受束縛，一針見血什么都看得清楚。
三
鐵，一種渾然未煉之物，隔了48年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來的，貪、嗔、癡一樣不少，骨子里的蠻橫并怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時(shí)就難免狡猾，如是之類隨便點(diǎn)上幾樣不怕他會(huì)沒有。
不過這一個(gè)鐵生，最根本的性質(zhì)我看是兩條，一為自卑（怕），二為欲念橫生（要）。誰先誰后似不分明，細(xì)想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔(dān)心沒有相應(yīng)的本事，自卑即從中來。當(dāng)然，此一鐵生并不早熟到一落生就專注了異性，但確乎一睜眼就看見了異己。他想要一棵樹的影子，要不到手。他想要母親永不離開，卻遭到斷喝。他希望眾人都對(duì)他喝彩，但眾人視他為一粒塵埃。我看著史鐵生幼時(shí)的照片，常于心底釀出一股冷笑：將來有他的罪受。
四
說真的他不能算笨，有著上等的理解力和下等的記憶力（評(píng)價(jià)電腦的優(yōu)劣通常也是看這兩項(xiàng)指標(biāo)），這樣綜合起來，他的智商正是中等——我保證沒有低估，也不想夸大。
記憶力低下可能與他是喝豆?jié){而非喝牛奶長(zhǎng)大的有關(guān)。我小時(shí)候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛喝牛奶，牛奶好不容易買回來了可我偏要喝豆?jié){。買豆?jié){的是個(gè)麻子老頭，他表示過喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛喝豆?jié){，我想那老頭一定更要喜歡。
說不定記憶力不好的孩子長(zhǎng)大了適合寫一點(diǎn)小說和散文之類。倒不是說他一定就寫得好，而是說，干別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)化學(xué)，學(xué)外語，肯定是自找沒趣，這跟偏要喝豆?jié){不一樣。幸好，寫小說寫散文并不嚴(yán)格地要求記憶，記憶模糊倒贏得印象、氣氛、直覺、夢(mèng)想和尋覓，于是乎利于虛構(gòu)，利于神游，缺點(diǎn)是也利于胡說白道。
五
散文是什么？我的意見是：沒法說它是什么，只可能說它不是什么。因此它存在于一切有定論的事物之外，準(zhǔn)確說，是存在于一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規(guī)則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規(guī)范，它便是什么了?？伤谋旧谟诓皇鞘裁矗褪钦f它從不停留，惟行走是其家園。它終于走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個(gè)近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認(rèn)不出它是什么（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們夸獎(jiǎng)你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進(jìn)某種定論之內(nèi)了。
小說呢？依我看小說走到今天，只比散文更多著虛構(gòu)。
六
我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o。
我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那么多規(guī)矩，癡人說夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
