我也相信“書永遠不死”，但書籍存放在博物館、圖書館、個人書庫，還是每日使用的書桌上，效果大不一樣。你看艾柯說的:“書在未來將只吸引一小部分愛好者，他們會跑去博物館和圖書館滿足自己對過去的趣味?！?6頁)若真的這樣，情況很不妙?？ɡ锇杽t極力為書籍說好話:“想想2006年7月紐約那次電力大故障吧。假設(shè)范圍擴大，時間延長。沒有電，一切都會消失，無可彌補。反過來，當(dāng)人類的一切視聽遺產(chǎn)均消失時，我們還可以在白天讀書，在夜里點根蠟燭繼續(xù)讀。”(19頁)兩位對話者對紙質(zhì)書的未來“堅信不移”，因其除了讀書、寫作、拍電影外，還對書籍本身有一種純粹的熱愛，肯為某本自己迷戀的書籍“上窮碧落下黃泉”。讀書人不一定藏書，藏書家不一定讀書，這我們早就知道了。
清代學(xué)者洪亮吉《北江詩話》分藏書家為五類:一是“推求本原，是正缺失”的考訂家，二是“辨其版片，注其錯偽”的校讎家，三是“搜采異本，補石室金匱遺亡，備通人博士瀏覽”的收藏家，四是“第求精本，獨嗜宋刻”的鑒賞家，五是“賤售舊家中落所藏，要求善價于富門嗜書者”的掠販家。其實，還有另外三種藏書家，一是喜歡書，而且真讀，這是“愛書人”;二是兼及閱讀、考訂與闡發(fā)，這是學(xué)問家;三是既讀書，也收藏，還考慮增值問題，二十年前我就知道這個道理，可惜沒能實踐。最近十年，關(guān)于讀書，有兩種潮流值得注意。一是公眾的收藏趣味轉(zhuǎn)向了書刊，不僅宋元珍本，連民國年間的平裝書以及舊報刊，也都被人爭相搶購。幾年前，魯迅、周作人的《域外小說集》上拍賣會，自3萬元起拍，到27萬落槌，加上傭金合計29.7萬元。平裝書不會都這么貴，但“奇貨可居”的，都會有人搶。二是書籍裝幀明顯上了一個檔次。即便不參評“最美的書”，讀者與出版社也開始合謀，特別關(guān)注圖書的外形———紙張、開本、裝幀、設(shè)計、插圖等。買書人不僅閱讀，而且把玩、欣賞、收藏。于是，同一本書，除了平裝本，還有各種精裝版、特藏版、毛邊本、簽名本等。
你也許覺得，這么關(guān)注圖書的外在形式，豈不是買櫝還珠，或者說附庸風(fēng)雅嗎?我曾經(jīng)談過這“附庸風(fēng)雅”對于社會進步、文化繁榮的貢獻(參見《大學(xué)有精神》246—247頁，北京大學(xué)出版社，2009)。在我看來，“附庸風(fēng)雅”比“假裝流氓”好，因為二者都有可能經(jīng)過一番努力，越學(xué)越像;另一方面，沒有一大批半懂不懂的受眾的追隨與消費，任何文學(xué)藝術(shù)都不可能發(fā)展壯大。談?wù)摃詈眉婕啊熬瘛迸c“物質(zhì)”。不談別的，就說書籍裝幀吧。洋裝書的興起，以及國人對于封面裝幀的重視，使得其呈現(xiàn)不同于宋元精刊的另一種美。這是喜歡書的人很容易感覺到的。我曾撰寫《作為物質(zhì)文化的“中國現(xiàn)代文學(xué)”》(收入《假如沒有文學(xué)史……》，三聯(lián)書店，2011)，評述中外若干書籍史著作，談?wù)摱兰o中國的書籍裝幀，探討從“物質(zhì)文化”角度研究“中國現(xiàn)代文學(xué)”的可能性，以及“新資料”如何帶出“新問題”，有興趣的朋友請參閱。
