魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)道：“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月?！?/p>
是不是你也常常夢(mèng)回故里，回到心心念念的村莊，還有那一輪明月，一片菜土，一丘稻田，一道上坡，一棵大樹(shù)，一條小溪，一座拱橋，一條石板路......都擠進(jìn)了夢(mèng)里。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！?span style="margin: 0px;padding: 0px;border: 0px;font-weight: 700;">你有多久，沒(méi)有回故鄉(xiāng)了？還是，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了至親至愛(ài)的人，也沒(méi)有了老屋，再也回不去了？一回頭，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了一抹記憶，無(wú)論如何，也不能抹去，還冷不丁冒出來(lái)，占據(jù)了你的心靈空間。
上個(gè)周六，母親執(zhí)意要去故鄉(xiāng)看看，她到底是舍不得那間老屋，擔(dān)心年久失修，恐怕是要漏風(fēng)漏雨了。要是老屋倒塌了，母親會(huì)很愧疚。老屋承載了幾代人的記憶，絕對(duì)不能在母親的手上，讓老屋沒(méi)了。
上午九點(diǎn)多，我們就到了村里。村莊很安靜，走了好遠(yuǎn)的路，都沒(méi)有看到一個(gè)人影。突然，從路邊跳出一條黑狗，嚇我一跳。我“嘿”了一聲，黑狗就夾著尾巴走了，然后站在遠(yuǎn)處，“汪汪汪”地叫。
母親掏出鑰匙，弄了老半天都打不開(kāi)家門(mén)上的鎖。鎖銹蝕了，上面的花紋都看不清了。就像這座村莊一樣，隨著歲月的變遷，失去了往日的生機(jī)，多了一些荒涼。鎖是用鉗子撬開(kāi)的，也只能撬開(kāi)了，再也沒(méi)有別的辦法了。
推開(kāi)老屋的門(mén)，一股發(fā)霉的味道，撲面而來(lái)。還有蜘蛛網(wǎng)，從房梁上懸下來(lái)，懸在半空中。我和母親花了兩個(gè)多小時(shí)，才把老屋拾掇干凈。
一回頭，我忽然發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著的鐮刀，刀鋒都生銹了。這把鐮刀，陪伴著父親度過(guò)了八九個(gè)春秋?，F(xiàn)在，父親走了，鐮刀還在，只是鐮刀再也找不到新的主人了。睹物思人，父親的揮著鐮刀割草的樣子，慢慢在我的腦海里浮現(xiàn)，我不敢往下去想，害怕自己的眼淚，忽然就掉下來(lái)。
我說(shuō)：“我們回城吧，老屋還在，就放心了?！蹦赣H說(shuō)：“既然來(lái)了，就住一晚，好多年，都沒(méi)有在老屋里住了?！?/p>
既然是住一晚，我也不能閑著，找來(lái)一把鋤頭，把屋前屋后的雜草，刨干凈。記得小時(shí)候，我人還沒(méi)有鋤頭高，就能夠和大人一起去挖土了。母親笑話(huà)我：“學(xué)會(huì)挖土，就知道從地里刨食了，說(shuō)什么也餓不著?！?/p>
但凡在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，都有過(guò)干農(nóng)活的經(jīng)歷。那時(shí)候的我們，割豬草、放牛、放羊、挖紅薯、插秧、割稻子、喂豬、砍柴，都做過(guò)，雖然很苦，但是現(xiàn)在回憶起來(lái)，居然有一絲絲甜蜜的味道。農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，六七歲就開(kāi)始干農(nóng)活，十多歲就是家里的主要?jiǎng)诹α恕?/span>
屋前的雜草刨干凈了，我便繞到屋后，忽然聽(tīng)到了“嗡嗡嗡”的聲音，抬頭一看，家里的蜜蜂箱里，不知什么時(shí)候，來(lái)了一群蜜蜂，在箱子里住下了。上學(xué)的時(shí)候，母親靠幾個(gè)蜜蜂箱，給我們幾姊妹掙學(xué)費(fèi)。蜂蜜賣(mài)給別人，留下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)帶渣子的蜂蜜，就我們自己吃。母親拿來(lái)一個(gè)小碗，找來(lái)一個(gè)勺子，讓我們每人吃一小勺。那甜蜜的味道，是世上最甜的味道。
天色漸漸暗下來(lái)，母親找來(lái)一把柴草，在灶膛里生活，我去村里的二伯家買(mǎi)了一些米。我對(duì)二伯說(shuō)：“光有米，還不夠，還要買(mǎi)一些青菜?！倍f(shuō)：“還買(mǎi)什么青菜，屋后的菜園里，多得是，你隨便摘一把就是?！?/p>
“親不親，故鄉(xiāng)人；美不美，家鄉(xiāng)水”，故鄉(xiāng)的人，總是那么親，平日里，一把青菜，一把鋤頭，一根扁擔(dān)，隨便用就好了，不管是誰(shuí)家的，都可以用。就是吃一頓飯，都可以端著碗，到鄰居家里串門(mén)，還可以?shī)A菜，聊天。一把青菜，算得了什么，看來(lái)，是我和二伯見(jiàn)外了。后來(lái)，買(mǎi)米的錢(qián)，二伯也沒(méi)有要，說(shuō)什么都不要。
老屋有了炊煙，慢慢往上蒸騰。天空的白云，慢慢變成了火紅的晚霞。有一群麻雀，從晚霞里飛過(guò)，一會(huì)兒就不見(jiàn)了，不知道躲在哪個(gè)屋檐下了。村口的大樟樹(shù)，變成了一個(gè)巨大的影子。
小時(shí)候，常常和一群同伴，在大樟樹(shù)下嬉戲。有人跳繩，有人踢毽子，還有人做攻城的游戲，在地上畫(huà)一個(gè)圈，找?guī)讉€(gè)小石子，就可以下圍棋了。過(guò)家家的游戲，我是參加過(guò)的，但是每一次都不是我扮演新郎，真的有些失望?，F(xiàn)在，大樟樹(shù)下，已經(jīng)成為了雜草的領(lǐng)地，還有藤蔓，從地上匍匐前進(jìn)，到慢慢往上攀爬，肆無(wú)顧忌的樣子。
晚飯很簡(jiǎn)單，一碗青菜，一碗米飯，但我吃得很香。二伯過(guò)來(lái)串門(mén)，順便帶來(lái)了一個(gè)茶壺。二伯說(shuō)：“來(lái)，喝茶，這茶的味道，很地道。”
喝第一口茶，我差點(diǎn)就嗆到了。茶味太濃了，我喝不慣。二伯說(shuō)：“以前，你父親在時(shí)候，我們常常一起喝茶。這茶葉，都是田埂邊的茶樹(shù)上摘來(lái)的，雖然粗糙了一點(diǎn)，但無(wú)毒無(wú)害，夠勁?！?/p>
一杯茶下肚，精神就提上來(lái)了。到了夜里十點(diǎn)多，還沒(méi)有一絲睡意。被子是白天曬過(guò)的，還有陽(yáng)光的味道，暖融融的。
窗外的月光真美，清澈的，皎潔的，比城里的月亮明亮多了。古人說(shuō)：“月是故鄉(xiāng)明。”還真的是這樣，要不是在故鄉(xiāng)睡一晚，我都感覺(jué)不到詩(shī)人的境界。
星星眨巴著眼睛，看著我，我也看著它。有微風(fēng)拂過(guò)窗臺(tái)，有花香若隱若現(xiàn)，不知道從哪里來(lái)，也不知道要到哪里去。蛐蛐也趕來(lái)湊熱鬧，唱了一首小夜曲，但是不管用，我還是睡不著。
曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《沒(méi)有父母的故鄉(xiāng)，是回不去的故鄉(xiāng)》，有讀者留言：“父母不在了，但我必須要回故鄉(xiāng)，要不然，我不心安啊?！边€有讀者留言：“故鄉(xiāng)，誰(shuí)都想要回去，可是已經(jīng)物是人非了，聽(tīng)不到母親在門(mén)口喊我吃飯了?！?/p>
“此心安處是吾鄉(xiāng)”，能夠讓你感覺(jué)到心安的地方，只有故鄉(xiāng)，不是嗎？不管你走多遠(yuǎn)，城市有多么繁華，你都活得很煩惱，總是心神不寧的樣子。只有站在故鄉(xiāng)的土地上，才覺(jué)得自己真正回家了，身體和靈魂，都回來(lái)了。
忽而回頭，你的頭頂也冒出了白發(fā)，從那個(gè)懵懂無(wú)知的孩童，變成了長(zhǎng)吁短嘆的中年人。或者，你已經(jīng)變成了身形干枯的老人。時(shí)間過(guò)得好快，一晃就把年齡帶走了，只有故鄉(xiāng)的風(fēng)景，還停留在原地，等待遠(yuǎn)游的人，再回故里。
作家三毛說(shuō)：“要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪......”
如果有一天，你很想故鄉(xiāng)了，那就回去吧，住一晚，感受故鄉(xiāng)的風(fēng)，看看故鄉(xiāng)的云，聽(tīng)一聽(tīng)溪水潺潺......
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
