“友誼是見(jiàn)證另一個(gè)人在人生中緩慢滴流的悲傷。友誼是你能有幸見(jiàn)識(shí)另一個(gè)人最悲慘的時(shí)刻，懂得這是一種榮幸，而且你同樣可以在他身邊悲傷。”一場(chǎng)輝煌脆弱的生命歷程，兩個(gè)超出定義的靈魂伴侶，三處挪移的地標(biāo)回環(huán)（利斯本納街-格林街-利斯本納街），四個(gè)經(jīng)受時(shí)光洗禮的朋友，柳原漢雅的第二部作品《渺小一生》揮灑60萬(wàn)余字寫(xiě)就于黑暗中勉力跋涉、追逐微光的卑微之旅，讓人動(dòng)容動(dòng)情，令人感懷萬(wàn)千。www.zhihuipuyang.com
煌煌888頁(yè)的長(zhǎng)篇體量，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十余年，四個(gè)自大學(xué)時(shí)代就結(jié)識(shí)的好友所遭遇的人生難題，在生活長(zhǎng)河中奮力拼搏，尋求各自契合世界的方式，摒除具象年份與外界事件的干擾，著重建構(gòu)一個(gè)心靈共筑的天地，共同成就“渺小一生”。
杰比在四人組中并非最重要的角色，但擔(dān)當(dāng)了最犀利的旁觀職能。他的性格有明顯的雙重性——既富有同情與寬容，卻也不乏頑固刻薄、自以為是，深受家庭關(guān)愛(ài)的他自然無(wú)法體察裘德深層的痛苦，甚而一度因嗑藥致幻沖動(dòng)而與朋友們產(chǎn)生裂痕；直至人生駛?cè)腱o流，他才仿佛“靜電被消磁”，成為四人中孤守至終的那個(gè)人，作者如此設(shè)置大有深意——杰比為朋友們作的畫(huà)即蘊(yùn)含了他們各自的人生基調(diào)。
藍(lán)色的馬爾科姆雖出身優(yōu)越，但曾經(jīng)歷過(guò)與父母決裂、夢(mèng)想未知的苦惱，雖在四人中存在感最低，但從未缺席于朋友們需要幫助之時(shí)。杰比自認(rèn)威廉與裘德疏離自己而忿忿，正是馬爾科姆長(zhǎng)遠(yuǎn)以來(lái)?yè)?dān)任橋梁的溝通功能，他的坦誠(chéng)認(rèn)真讓人信賴，直至在車禍中失去他和威廉時(shí)，裘德才意識(shí)到：“四人中最好的兩個(gè)人都走了。”
金黃色的威廉美而不自知，擁有天使般的愛(ài)與同情，雖身為大眾偶像，內(nèi)心卻永遠(yuǎn)保持著擔(dān)心失去摯愛(ài)的惶恐——起初是哥哥亨明，后來(lái)是好友兼情人裘德。很難界定對(duì)亨明的懷念究竟有幾分移情到裘德身上，威廉一直憂懼“深愛(ài)的人仿佛是借來(lái)的”。這份憂懼使得他一度無(wú)法確認(rèn)自己的心之歸屬，千帆閱盡終于醒悟到真愛(ài)原來(lái)長(zhǎng)伴身邊，從異性戀跨越到同性之愛(ài)的轉(zhuǎn)變，對(duì)這對(duì)多年好友來(lái)說(shuō)竟是如此自然，而周圍人真誠(chéng)的祝福是這份遲來(lái)之愛(ài)最有力的支持。
銀灰色的裘德無(wú)疑是本書(shū)的靈魂人物，他剛出場(chǎng)時(shí)即顯得低調(diào)神秘，甚至面目模糊，杰比將他稱為“后男人”：不和任何人交往，旁人對(duì)其一無(wú)所知；后性別、后種族、后身份、后經(jīng)歷——即所謂“后男人”。裘德所有的外觀形象和過(guò)往經(jīng)歷均極為緩慢地剝離呈現(xiàn)，讀者仿佛能與之一同沉溺到痛感中去——“觸電的麻痹，近乎愉快的痛感”。痛感縈繞裘德終生，與羞恥一道化為實(shí)感傷疤嵌入皮膚，這個(gè)終生為少童時(shí)期的陰影所纏繞的可憐人，唯有以肉體傷害來(lái)達(dá)成自我懲罰和凈化。即使自16歲以后命運(yùn)發(fā)生翻天覆地的變化，他仍無(wú)法相信從此可以變得快樂(lè)，無(wú)法相信自己竟可以擁有幸福的權(quán)利，當(dāng)被朋友們環(huán)繞時(shí)，他也曾努力嘗試做一個(gè)更好的人，但屈辱與噩夢(mèng)早已變成窒息的冰層，趨向自我毀滅的離心力終將主宰日漸墮入黑洞的虛無(wú)靈魂，正如他成年后的養(yǎng)父哈羅德所言：“我們并無(wú)想象力去判斷他的行為。”我們無(wú)法以“正?！钡纳鐣?huì)準(zhǔn)則去規(guī)訓(xùn)一個(gè)兒童時(shí)期起就身心俱毀的人。
“要解開(kāi)某人的秘密，就是要修補(bǔ)他?！彼^修補(bǔ)其實(shí)是互補(bǔ)的過(guò)程，裘德當(dāng)然全身心依賴威廉，而與裘德的情誼也是威廉多重身份中最真實(shí)、最恒定的一部分。伴侶關(guān)系實(shí)則反映了每個(gè)人最強(qiáng)烈的需求，你渴望的那個(gè)人正是你心靈版圖稀缺的那塊，你為何選擇那樣一個(gè)人？因?yàn)閷?duì)方能提供自己所重視的特質(zhì)，你的不安，你的希冀，你的渴求，最終都化為實(shí)體投射到某個(gè)人身上。這樣的伴侶關(guān)系始于友情起跑線，又超越俗常愛(ài)情所規(guī)范的場(chǎng)域，或許正是本書(shū)力求達(dá)到的主旨，也為威廉和裘德從友誼發(fā)展成愛(ài)情提供了邏輯動(dòng)機(jī)和情理保障。
不惟是天使威廉，私人醫(yī)生安迪、養(yǎng)父母、理查德也是修補(bǔ)裘德的重要人物。自小遭人嫌棄凌辱，不止是裘德本人體驗(yàn)到被收養(yǎng)、被需要的狂喜，安迪——這個(gè)守護(hù)了他一輩子的醫(yī)生，雖常責(zé)怪裘德的自殘自毀，但亦忍不住爆粗口以表達(dá)同樣的激動(dòng)，這等坦率摯誠(chéng)簡(jiǎn)直讓人落淚。哈羅德可謂裘德生命中的分水嶺，收養(yǎng)讓他們重溫失去的美好，而裘德試探開(kāi)啟新生活的失敗經(jīng)驗(yàn)——?jiǎng)P萊布灑下的暴力陰影，又一度將他們重返失望。書(shū)中有幾個(gè)章節(jié)是哈羅德以自敘口吻回溯喪兒經(jīng)歷，以及與裘德之間相遇-信任-托付-隔閡-釋?xiě)?心碎的過(guò)程，并確信“在看到的每件事物中，我都看見(jiàn)了他”，哈羅德最終原諒并理解了裘德的自戕。
裘德破碎的生命因這些天使而綻放光彩，而天使亦會(huì)缺席。威廉與馬爾科姆夫婦離世后的吞噬感被描摹到濺淚，其痛徹肺腑的情形讓人想起一句歌詞：“只有請(qǐng)你的毛衣從此每天飾演你?！濒玫履﹃┻^(guò)的襯衫，看他演過(guò)的電影，重讀發(fā)來(lái)的郵件，內(nèi)心一遍遍地演繹著過(guò)往生活細(xì)節(jié)的種種。他摸到身上崎嶇的疤痕，奇怪命運(yùn)為何選擇讓威廉死去而非殘障的自己，甚至向命運(yùn)乞憐能否用身邊另五個(gè)親近的人換取威廉——這般并不避諱人性黑暗的寫(xiě)法無(wú)疑是有悖主角光環(huán)的，但作為讀者，我很快原諒了他。長(zhǎng)期在恐懼中呼吸的人對(duì)待恐懼本身，有種近乎本能的嗅覺(jué)，明白恐懼像病毒暫時(shí)會(huì)休眠，但永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫，威廉的離開(kāi)恰印證了裘德長(zhǎng)久以來(lái)拒絕融化的理由——反正總有一天會(huì)失去。那么在失去以前，請(qǐng)?jiān)试S我坐在你身旁悲傷。
作者:歡樂(lè)分裂 編輯：羅皓菱。
聯(lián)系客服
