
清朝末年,北京西城小醬房胡同當(dāng)中有一座大四合院。每天,大門內(nèi)外人來人往、車水馬龍。從每年的九月開始,這里就更加熱鬧。只見院子里的伙計(jì)們你端盆、我打水,那邊又抬過來一個(gè)大瓦罐。在忙碌的伙計(jì)中,有一個(gè)十幾歲的孩子顯得格外機(jī)靈,他一會(huì)兒屋里一會(huì)兒屋外,剛剛搬完東西,抬腿又上了炕。就是這么忙活,他嘴里也沒閑著,時(shí)不時(shí)的就會(huì)喊一聲:“四爺!您看這罐擱這兒行不行?”這個(gè)機(jī)靈的小伙計(jì)名叫寇雙堂,忙里忙外的大院兒,是宮廷在此設(shè)置的、專為王公大臣們玩樂而繁殖、飼養(yǎng)鳴蟲、蝴蝶等寵物及花卉的“份房”?!胺莘俊钡目偣苊欣钏臓?,他手下掌管著十幾個(gè)伙計(jì)?;镉?jì)們平時(shí)一個(gè)比一個(gè)能干,可是最讓四爺“得意”的,還得說是寇雙堂。
寇雙堂的家在棉花胡同六號(hào),哥兒仨當(dāng)中他行二。他的祖上在旗,且一直在朝中做事,家境發(fā)達(dá)。隨著清朝統(tǒng)治的衰敗,到了父親這一代,家境開始沒落。為了讓孩子盡早走出家門,在宮中做事的父親,托人給寇雙堂找了個(gè)差事,那就是到“份房”養(yǎng)蛐蛐兒,給李四爺當(dāng)了徒弟。寇家以前一直是富戶,過著衣食無憂的生活。平時(shí)親朋好友在一起談鴿子、論鳥、養(yǎng)花、養(yǎng)魚,要不就是聽書唱曲兒。每到秋天斗蛐蛐兒、玩兒蟈蟈兒更是父輩們每天的“樂兒”。在這種環(huán)境的熏陶下,小雙堂從幾歲開始就喜歡那些會(huì)叫的“小蟲”,凡是大人們“刷”(淘汰)下來的蟲子,他一概小心翼翼地“珍藏”起來。平時(shí),除了聽它們叫喚以外,也學(xué)著大人的樣子,把兩只蛐蛐放在一起讓它們“掐”。有一次,他還突發(fā)“靈感”,把一只二尾兒和一只三尾兒放在一起任其“較量”,可他怎么也弄不明白,不管他怎么逗引,兩只蛐蛐怎么不“打架”呢?(
每年的“白露”是斗蛐蛐“開盆兒”的日子,從這天開始,京城內(nèi)外上至皇帝王公貴族、下至黎民百姓,紛紛開始斗蛐蛐。在朝廷的“份房”里,一年中這一時(shí)期最忙。按照“四爺”的吩咐,伙計(jì)們先將從外地選回的、優(yōu)良品種的雄、雌蟋蟀,一起放在墊好土的盆兒里“過蛉子”,雌蟋蟀在土里“扎籽”后,便要將這些盛有成千上萬只“籽”的瓦盆兒,用篩子將籽篩出來。留做以后備用,份蟲都是用前幾年收集的老籽進(jìn)行繁殖,將這些“籽”放入裝有土的小盆中,經(jīng)過七凍七化以后,在溫度、濕度適合的條件下,18天后,那些眼睛很難看清的、比芝麻粒兒還小許多的蟋蟀幼蟲,便紛紛從土里鉆了出來。再經(jīng)過每七天脫一次殼皮,共脫七次,四十九天以后才能算是成蟲了。
要“伺候”好這些小蟲子,需要干的事兒可忒多了。為了保證它們的溫暖舒適,在它們“居住”的一溜兒大北房里,全部搭(砌)滿了火炕,而維持炕火的平穩(wěn)燃燒,除了定時(shí)加煤外,還要由經(jīng)驗(yàn)豐富的伙計(jì)對(duì)炕火進(jìn)行掌握調(diào)節(jié)。而不同大小的蛐蛐,所需溫度也不同(小時(shí)36度左右,長(zhǎng)大后28至30度左右),需要放在不同位置和不同房間。小蛐蛐住的便踏實(shí)了,這吃的就更有一番風(fēng)味了。根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn),“份房”為蛐蛐們準(zhǔn)備了最利于它們生長(zhǎng)的食物。而這種食物就是把胡蘿卜絲和棒子面等各種雜面熬成粥狀,然后抹在嫩白菜葉上。這種食物小蛐蛐非常愛吃,兩天更換一次。另外,根據(jù)蛐蛐的生長(zhǎng),不斷調(diào)節(jié)屋子里的溫度、濕度等一系列復(fù)雜的活兒,還都需要伙計(jì)們認(rèn)真操持。
來到“份房”后,寇雙堂非常勤快,從填煤弄火,到洗蘿卜洗菜,整天忙個(gè)不停。小蛐蛐出來后,要頻繁地“分罐”,將脫殼次數(shù)相同的蛐蛐放在同一罐里?!胺止蕖钡幕顑悍浅B闊?,要想從歡蹦亂跳的蛐蛐堆里挑出“勻溜個(gè)兒”來,可不是一件輕松的事兒。這活兒不輕松,而寇雙堂卻挺愛干。每次“分罐”,寇雙堂都非常耐心,經(jīng)過多次實(shí)踐,他挑的不僅又快又準(zhǔn),而且還絲毫不傷蟲子。久而久之,“分罐”可說是他手中一絕。在“份房”多年,寇雙堂沒事兒時(shí)他去向“四爺”討教,從給蛐蛐“洗菜做飯”開始,直到它們“進(jìn)屋睡覺”,要干的活兒,他樣樣不落,干的又快又好。時(shí)間一長(zhǎng),他不僅很得“四爺”賞識(shí),而且“份蟲”的手藝也提高很快,在“份房”中成了重要的人物。
每年最忙的3個(gè)月過去了,到了天上飛雪花的時(shí)候,“份房”里的“蟲”全都長(zhǎng)大了。這時(shí)候,寇雙堂和伙計(jì)們將那些“有好叫兒的”或者出奇的蛐蛐、蟈蟈、油葫蘆等挑選出來,由宮里派來的人取走,自此,“皇家份房”一年中的重大使命宣告完成。而還有一部分上品“蟲”,則由伙計(jì)們帶出去,歸于京城上階層“玩兒家”。那些年,寇雙堂熟悉的去處,就是那些王府和名人宅院。這些地方的主人,早已仰慕寇雙堂的大名。就這樣,不僅精心“份養(yǎng)”的“冬蟲”找到了主人,而且寇雙堂還增加了不小的“進(jìn)項(xiàng)”。
隨著清朝統(tǒng)治的瓦解,原來的“份房”已不再向朝廷供奉寵物,而是將每年份出的蟲兒向社會(huì)各階層出售。直到1966年“文革”開始后,“份房”的盆盆罐罐一概被砸,李四爺和伙計(jì)們被轟回了家,自此,小醬房胡同的這座曾經(jīng)有過興盛、有過繁榮的皇家“寵物基地”,便永遠(yuǎn)地銷聲匿跡了。從“份房”回來,寇家已搬到宣武區(qū)四平園,全家住在一個(gè)平房院里。此時(shí),寇雙堂已經(jīng)成了家,夫婦倆撫養(yǎng)著子女們。面對(duì)“份房”被砸、全家生計(jì)無法維持的狀況,無奈中的寇雙堂,只好又找回李四爺留下的、“份蟲兒”用的瓦罐和用具,開始在家里悄無聲息地干起了“份蟲兒”的營(yíng)生。雖然這次寇家沒有打鼓就開了張,但實(shí)際上多年為皇宮“份蟲”的手藝,卻以這種特殊的方式延續(xù)了下來。
原來“份房”里的寇雙堂是伙計(jì),如今在家里他既是伙計(jì)又是老板,既忙里又忙外,這個(gè)時(shí)候,他的兒子寇金寶不知不覺地加入到他的日常勞作中。開始只是做一些小事,直到后來他學(xué)會(huì)并繼承下全部“份蟲”的手藝、挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。
寇金寶打小兒就生活在鳴蟲兒的世界里,自然就對(duì)小“蟲兒”們有了感情,慢慢的他好像還聽懂了它們的語言。蛐蛐們叫得慢時(shí),他知道它們這是餓了;蛐蛐們叫得快了,他又說它們這是渴了;等到喂完食和水他心里才踏實(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng),懂事兒的小金寶所以從好奇、觀望,到以后的幫父親料理各種活計(jì),正是因?yàn)樗饾u地明白了:這些小蟲子們生長(zhǎng)的好壞,與全家人的生活息息相關(guān)。
每年“份蟲”的季節(jié)一到,小金寶比父親還忙活。每天很早他就把蟲子們安排好,開始把罐里的榆樹皮拿出來刷洗,隨即將罐里的黃土、沙土過籮后,放在大鐵鍋里旺火翻炒(消毒),炒過的土晾涼后再墊到罐里。蟲子的“居室”整理完了,又開始洗菜、洗蘿卜、熬粥、抹食、喂食,一連串的活兒干完后,小金寶才能直直腰,然后就和父親學(xué)起“分秧兒”、“打母兒”來。寇金寶按照父親的傳授,通過大量實(shí)踐,逐漸掌握了小蟲子們的生活習(xí)性,熟悉了它們兄弟姐妹的外形與區(qū)別,手藝達(dá)到了“3殼辨公母、4殼分優(yōu)劣”的程度。
幾年后,寇金寶將父親的手藝?yán)^承下來,并獨(dú)立掌管門戶。其間,他份出的蛐蛐“叫兒”的好,膀子又長(zhǎng)又寬,放在罐兒里滴溜溜亂轉(zhuǎn),鼓起膀來“嘟、嘟”的叫聲跟小銅鈴兒似的。份出的蟈蟈就更甭提了,綠蟈蟈發(fā)亮,鐵蟈蟈發(fā)紫,把它們放在葫蘆里,其鳴叫格外動(dòng)聽??芗曳莸摹跋x兒”好,銷路就好,一傳十、十傳百,名聲越傳越遠(yuǎn)。原來父親在皇家“份房”就出了名,如今寇金寶在北京城也叫響了。從那時(shí)起,誰的手中要有“寇家”的“蟲兒”,也是一件得意的事情。
“南城寇家”是份蟲兒名家,自然結(jié)交多方朋友,大家經(jīng)常在一起切磋、交流。金針兒李、王長(zhǎng)友、金受瑞,黃振峰,馬長(zhǎng)寬幾人,蟲兒玩兒的講究,也是寇家的常客。受這幾位之托,有一次寇金寶到山東德州去逮秋蟲兒。這一次,他的收獲不小,背著裝滿蛐蛐的書包他登上了返回的汽車?;氐奖本┧议T未進(jìn)就來到金針兒李的家,一進(jìn)門,正巧這幾位都在這里。幾個(gè)人迫不及待地打開書包一看,當(dāng)時(shí)就傻眼了。原來,書包里的蛐蛐死了一大半,心疼得幾個(gè)人捶胸頓足、叫苦連天。冷靜下來后,寇金寶忽然想起,自己回來時(shí)把書包放在了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的蓋上,一定是上面溫度太高,把蟲子們都蒸死了。通過這件事,各玩家更加珍惜來之不易的小蟲兒,幾個(gè)人的友情也更加親密。
畫家董壽平先生也喜歡蛐蛐。他經(jīng)常帶弟子到四平園看寇先生份蛐蛐、蟈蟈。在長(zhǎng)時(shí)間的交往中,董先生一直有個(gè)心愿,那就是為寇先生畫一張蟈蟈圖。這個(gè)心愿過后還是由他的弟子崔國(guó)一先生完成了。這張名為“百子蟈蟈圖”的橫幅國(guó)畫,裝裱精美,其上畫著形態(tài)各異、栩栩如生的100只蟈蟈。這些蟈蟈有的爬上了酸棗樹、有的趴在草叢里,還有玩耍的、追逐的、吃東西的,不僅表現(xiàn)出了蟈蟈的生存百態(tài),就連蟈蟈脫殼的全過程,也都從畫面上表現(xiàn)出來。
經(jīng)過幾十年的積累,“南城寇家”在北京“罐家”中,一直保持很高的聲譽(yù)。所以名氣甚高,就是因?yàn)榭芗揖哂兄辽?00多年的份蟲經(jīng)驗(yàn),份出的蟲子非同一般。說起自家份的蟲兒,寇金寶自豪地說:“秋蟲兒玩兒的是‘斗’,冬蟲兒玩兒的是‘叫兒’,好蟲子外形就不一般。就拿大鐵蟈蟈來說,按大小分為頭號(hào)、2號(hào)、3號(hào)。頭號(hào)鐵蟈蟈身長(zhǎng)在5厘米以上,顏色黑紫,頭部又寬又大,白脖領(lǐng)又寬又厚,膀子都長(zhǎng)3厘米以上,膀子不但長(zhǎng)而且厚,膀筋足,杠壓的深,膀子下面是粉白色肚皮。這種蟈蟈行動(dòng)緩慢,雙須徐徐擺動(dòng),悠閑地震動(dòng)雙膀,發(fā)出一陣陣‘酣兒’,聲音跟大提琴似的,看上去就有一種大將風(fēng)度?!?/strong>
滄海桑田,南城寇家份蟲子的經(jīng)歷坎坷離奇,但寇家份蟲的手藝卻一直未終斷。但愿寇家后人重新回到份房,把最好的蟲子獻(xiàn)給愛戴他的老北京們。轉(zhuǎn)自北京鳥網(wǎng)