【編者按】今年5月25日，是楊絳去逝6周年紀念日。2016年，楊絳在北京去世，享年105歲。楊絳是一位成就斐然的作家、翻譯家和良知捍衛(wèi)者，但人們提起楊絳，常常會說她是錢鐘書夫人。這固然是因為錢鐘書先生在我國文壇、國學(xué)等領(lǐng)域的卓越地位，也因為他們一生彼此成就的愛情佳話。
今天，我們緬懷楊絳先生，回顧這位非同凡響的學(xué)者之胸懷、堅韌和對良知的堅守，并以此激勵正在身處時代洪流、卻常常身不由己的人們。
（本文3700字，需要5-7分鐘。）
出生于1914年的舞蹈家艾琳·克拉默
最近，有個1914年生的澳大利亞國寶級舞者挺受關(guān)注的。她叫艾琳·克拉默（Eileen Kramer），說她一百歲后的日子是這樣過的——每天堅持寫作與閱讀，然后出書。100歲還能跳演17歲的芭蕾舞，104歲還參加繪畫比賽，106歲還創(chuàng)作人生中的第一部自傳式短片。
外國人有代表人物，我們中國人也有代表人物，想起來，到5月25日，楊絳（1911～2016）先生逝去6周年了。
我在分享蘇東坡的時候，最喜歡提到蘇東坡的那句話，“成毀須臾之間，誰為喜慍？”一成一毀是一劫，人生是瞬間改變的。然后會配上楊絳先生的一句話——“最艱難的時候，別老想著太遠的將來，只要鼓勵自己熬過今天就好。這世間有太多的猝不及防，有些東西根本不配占據(jù)你的情緒，人生就是一場體驗，請你盡興！”
楊絳先生百歲后的人生，是這樣的，即便是被查出心衰，但她依然樂觀豁達，每天讀書寫作不間斷，晚上一點半才睡覺。
作為同時代的人，張愛玲對于動蕩的感受是劇烈的、直接的，是先不加修飾地一涌而出，然后再冷靜地收拾成她獨有的雋永的敘述。比如她說：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要求。有一天，我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”
跟張愛玲不同，楊絳對于生活的態(tài)度始終是溫和的，她對于物質(zhì)生活，從來不怎么關(guān)注。她也感受得到時代的風(fēng)風(fēng)雨雨，但她甘愿當帳篷，一直當家庭的穩(wěn)定器，她一直在保護、愛護錢鐘書，還有她的女兒。
她說：“一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈?！?br>
她喜歡英國詩人蘭德的詩句，“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了”。
她從年輕時候開始，“口頭禪”就是“不要緊”。在英國留學(xué)、楊絳生孩子住院的時候，錢鍾書打翻墨水瓶把房東家桌布染了，她說“不要緊，我會洗”；燈壞了，門軸壞了，她說“不要緊，我會修”。后來，錢鍾書的額骨上生了疔，她說“不要緊，我會給你治”……她似乎能解決掉的所有事。以至于錢鍾書的弟弟說，“她像一個帳篷，……外面的風(fēng)雨由她抵擋?！?/span>
她在上海因話劇《稱心如意》一夜成名，但還是覺得錢鍾書比她更有才華。后來，她總是說她甘當灶下婢，“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經(jīng)常給煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸村X鍾書寫的《圍城》?！?/span>
她可以非常從容地抵擋日本人的入室調(diào)查，保護錢鍾書的文稿。她從年輕時候就很淡定了，中年則更加淡定了，漂泊年代、戰(zhàn)爭年代，她都淡定。到了晚年，這種境界，竟又升華了。
楊絳和錢鐘書
1993年，錢鍾書動大手術(shù)，82歲高齡的她還親自去醫(yī)院照顧，說有錢鐘書的地方，就是自己的家。
住院4年，她就一直這樣照顧。期間，她女兒也得了肺癌。女兒最后的話是：“娘，你從前有個女兒，現(xiàn)在她沒用了?！彼f，“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好”。
女兒火化，楊絳沒有去，她照例去了醫(yī)院照顧錢鍾書，獨自承受痛苦，還要想著如何告訴錢鍾書女兒沒了。錢鍾書走之前，讓她“好好活”，她就真的，好好活下去，又活了22年。
愛是什么？
楊絳說：“我愛丈夫勝過我自己。我了解錢鐘書的價值，我愿意為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。”
有人說，這是封建時代的女性的愚昧、傳統(tǒng)，但她是有過“自己”和覺醒的，仍然這樣選擇，也是因為錢鍾書值得。
1935年，錢鍾書參加留英公費生考試，她便自費前往，因為要照顧不太會自理的錢鍾書。1949年5月，夫妻倆被吳晗邀請去清華任教，由于當時規(guī)定夫妻不能同時在一所學(xué)校當專任教授，楊絳只能兼任，她也無怨，自稱散工。在錢鍾書那里，她總是甘當配角。
成全別人，也要這個人擔得起。詩人辛笛稱錢鍾書有“譽妻癖”，他對她好，也不吝惜任何言辭在友人面前稱贊；他不會做什么家務(wù)，但他知道楊絳晚睡晚起，便會做好精致的早餐等她起床……
一個人的長長的一生，總要經(jīng)歷大風(fēng)大浪的。就算你出生在很好的家庭，父母疼愛，后來又擁有了好的愛情、好的婚姻、好的子女，一旦失去的時候可能會更痛。時代的傷，也五顏六色，豐富多彩。一次兩次當英雄去克服它們，根本就不夠。
楊絳《寫在人生的邊上——自問自答》里寫著：“一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門，敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了，這是一般人的常態(tài)。沒經(jīng)鍛煉，信心是不會堅定的。”
楊絳先生一生樂觀而堅韌
對，一生最不可缺少的就是信念，在絕望中一定要找信念，找一次兩次還不夠。
蘇東坡就視水源為自己的信仰，所以他在黃州的荒地上找枯井泉水，在惠州挖井很深遇到磐石，只有他一個人堅持挖下去。
淡然而堅韌的人，凡事往好的一面看的人，一定是有極強的意志力和信念的人，否則不是真淡然真樂觀。他們也不會否認人生的痛苦和飄零感，但也不會輕易低頭。
就如楊絳，她也會寫悲劇《風(fēng)絮》，里頭說，“人的一生始終如飄在風(fēng)中的一片風(fēng)絮。”
她也知道，“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！?/span>
她在人生中受的苦包括：
8歲時，二姐病故，第一次失去親人；26歲時，在留學(xué)期間，后來才得知她母親在逃難時去世；34歲，最疼愛她、肯定她的父親去世；40歲，在對知識分子的思想改造運動中，她被控訴為“上課專談戀愛”，成為“敵人”；47歲，被迫到農(nóng)村接受改造。
最難過的日子從1966年開始，夫妻倆都被監(jiān)管，被剃陰陽頭。楊絳的任務(wù)是打掃廁所，看管他們的頭，則是原本負責打掃衛(wèi)生的臨時工小劉。那幾年，她的女婿自殺了，她的妹妹心臟衰竭，她父母的墳?zāi)贡粴?，…?/span>
多年后，楊絳用幽默的口吻寫小劉作為她的領(lǐng)導(dǎo)，對她的工作極為支持和贊賞。
楊絳在48歲時自學(xué)西班牙文，50歲時開始翻譯《堂吉訶德》，1967年完成。后來書稿一度被沒收藏起來，在她打掃廁所的時候，竟意外找回了稿子。
李碧華說過那么一句話：人那么壯大，權(quán)位、生死、愛恨、名利卻動搖它。權(quán)位、生死、愛恨、名利那么壯大，時間卻消磨它。時間最壯大嗎？不，是心，當心空無一物，它便無邊無涯。
身處歷史中央，常常身不由己，只能任憑擺布。許多人堅持不了、挺不過去，楊絳為什么能夠那么淡然？
首先，她在父母雙向奔赴的環(huán)境中長大。她的父母非常相愛相扶持，幾乎沒有爭吵，還能一起談拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》，給了她讀萬卷書行萬里路的好環(huán)境。
第二，她在有愛的環(huán)境中長大。她的父親特別愛她，給了她很多才華上的肯定，也給了她足夠的陪伴和安全感。她是唯一從小可以陪著父親午睡，照顧父親起居的小女孩。
第三，她特別知道自己要什么，知道別人要什么，權(quán)衡之后，她的內(nèi)心非常平衡。榮格說，一切更好的東西都是以某種更大的代價換來的。楊絳的付出和忍耐，具有相當程度的理性基礎(chǔ)。
第四，她知道波折、絕望是肯定會出現(xiàn)的。遇到事情的時候，絕不退縮，也積極接納不同環(huán)境中的自己。
第五，她不爭。連她養(yǎng)出來的貓，“花花兒”，都不去跟林徽音家的貓爭，貓若是爭了，她也提前去跟主人和好。她就是這樣，對于所有的細節(jié)，都處理妥帖好。在細節(jié)里修行，在寫作中放下。
（本文由秦朔朋友圈授權(quán)轉(zhuǎn)載，作者水姐，個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）
