(作者：水電七局 王雅玲)
憶母親
母親生前是退休鄉(xiāng)村教師，當(dāng)了20多年的鄉(xiāng)村教師，走了20多年的田埂路，大約于1998年退休。
母親和父親結(jié)婚46年，聚少離多。水電七局建筑企業(yè)的性質(zhì)決定了父親常年在外奔波，母親在家常年孤獨。小的時候，我還愛和母親頂嘴，體會不到她一個人帶著兩個孩子的艱辛。她含辛茹苦把我們養(yǎng)大，我們又因讀書、工作等原因，常年不在她身邊。
“唉，又是一個女孩！”1944年農(nóng)歷8月23日，母親在外婆的嘆息和失望中出生。外婆生了6個孩子，全是女孩，中間4個孩子全部夭折，母親是家里最小的孩子。外婆的6個孩子只剩最大的和最小的。外公在母親只有2、3歲的時候就去世了，母親對外公沒什么印象，幾乎沒講過關(guān)于外公的故事，講得最多的是家庭沒有男孩，她和外婆遭受的白眼與歧視。
母親很犟?！拔铱茨惚康煤?！”為了外婆這句話，母親通宵熬夜，花一個晚上的功夫做出一雙布鞋?！熬湍氵@針線活的水平，只能勉強過的去！”即使一個晚上就做出一雙布鞋來，外婆仍然“不認(rèn)可”母親。
母親還因為外婆說她不能干，賭氣一個晚上不睡覺，在涼颼颼的夜里，自己一個人在月亮躲進(jìn)云層的漆黑中挽完一畝地的稻草。
那個年代，初中畢業(yè)已是幸運兒。村里的華光學(xué)校離家有2里多路，是一所小學(xué)加初中的學(xué)校，上個世紀(jì)80年代有1000多在校學(xué)生。鄉(xiāng)里和村上的干部多次請母親去當(dāng)民辦教師，可母親怎么都不去。
“你只要不去教書，我就和你斷絕關(guān)系！”母親唯一的姐姐，比母親大了整整18歲，以這種稍顯“粗暴”的方式讓母親去當(dāng)了民辦教師。這一去，就是20多年的孩子王。
沒有讀過專業(yè)的師范學(xué)校，母親就積極參加學(xué)校和教育局組織的學(xué)習(xí)。好多次，當(dāng)黎明的第一縷光線尚未穿過黑夜，母親就早早起床為我們做早飯。吃完后她匆匆收拾，6點過就帶著我們出門。走上1個多小時，跨越過幾條大溝，到臨近的鄉(xiāng)——中心公社去參加培訓(xùn)或開會；又或跋涉2個多小時去新津縣城的教育局進(jìn)修。
那個時候，鄉(xiāng)村的土路坑坑洼洼，特別不好走，雨天道路更是泥濘不堪。尤其雨季，大水滿溝。但母親從未退縮，風(fēng)雨無阻參加培訓(xùn)。夏季時常走在濁水翻涌的大溝邊，多年以后回想起來，還感覺心有余悸，幸慶自己沒被大水沖走或雨天滑倒在溝里。但更多的是對母親堅韌精神的敬仰。正是她的執(zhí)著與付出，讓我明白，只要有堅定的信念，就能戰(zhàn)勝困難。
上個世紀(jì)七八十年代，母親工資很低，沒有多余的錢請保姆，她每次去進(jìn)修或培訓(xùn)都帶著我們。一個偌大的會堂里，來自全縣的教師都在那里學(xué)習(xí)。我和弟弟被母親帶到會堂里一起聽進(jìn)修校的老師講課。
“有些人，的、地、得分不清?！薄斑@是主語，這一節(jié)全部是狀語……”只有幾歲的我，便“耳濡目染”。
從家里到花橋鎮(zhèn)約有13里土路，從花橋鎮(zhèn)再到新津縣城約12里路。參加完培訓(xùn)或考試，母親帶著我們從縣城走回家。往往走到家已是晚上8點過。疲憊不堪的母親仍得燒火煮飯，喂豬、喂雞……周日，母親還有2畝7分田要種。
我比弟弟大2歲多，我讀高中，弟弟讀初中，這段時間是家里最困難的時候，可媽媽說什么也堅
持要我把書念完。周末回到家中，看到母親忙碌的身影、慢慢老去的容顏，我心里不是滋味。
“今天7月1日，是你的生日，記得煮個雞蛋吃！”參加工作以后，每年的生日，母親總打來電話，怕我在忙碌中忘記生日……
2015年，母親突發(fā)重病。在治療期間，母親疼到咬緊牙冠，也不愿意大聲呻吟。
今年農(nóng)歷8月18日，母親便離開我9年了。母親在病中的時候?qū)ξ艺f，“我還舍不得你們，我還沒有和我的孩子們過夠！”每每想起這句話，我便淚如泉涌。離開我的時候，母親還差3天才滿71歲。這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。
至親的離去讓我好幾年走不出悲傷的情緒。母親剛離開我的那幾年，我白天想她，夜里夢她；無論走到哪里，只要看見和母親貌似、神似或者有丁點相似的老人，我都會駐足停留，呆呆地看著老人從我面前走過。我還會在原地佇立幾分鐘，看著老人遠(yuǎn)走的背影，心里在不停地想，要是母親在世多好。
有母親的日子成了我一生最為幸福的時光。
