第一夜的櫻桃
文/吳丹
山水下來的時候，忽左忽右地舔著地面淌下來，我貓著身子，兩腿叉開，等待著水頭從胯下鉆過，等到水頭快要沾濕腳尖的時候，就又猴一樣順勢彈開，迎接下一個的到來。那水，便這樣，讓我迎進了澇池里。
這是我兒時最喜歡玩的，如今的城市已經沒有這樣的澇池了。池水不光接濟了人們，膽大的孩子還會下水游泳打水仗，膽小的就在邊上加油看熱鬧打水漂。大雨過后，池邊的稀泥可美了，光滑細膩，揉起來特得勁兒。池的北面是一條路，干活的，挑水的，走路的，賣貨的等都從這條路經過。走的人多了，路上塘土也多了。放羊的走過之后，羊就會在上面撒下許多羊糞蛋兒。村里人挑著水桶向池塘走來，把水桶丟入水中，又很靈巧地提起，擔到肩上，吱吱呀呀地挑走了。有時候，村里的女孩們還會邁著輕盈的步履，結伴前來澇池邊浣洗衣服，飄出好聞的香皂味道。
農人淌下的汗，單單以水來補充是不夠的。南方人沏杯濃茶，醒醒精神，北方人喝點小酒，展展腰腿。濃烈之間，是地理環(huán)境的影響，與性情無關。北方人喝酒多在炕上進行，家里有圓桌方桌不用?？皇寝r人的命根，天黑時孕命，天亮后扎根。扎根是痛苦的掙扎的，需要來點“肥料”刺激，酒便承擔了如此角色，尤其是高粱酒，自家地里糧食釀出來的，味道不一樣。
村里的高粱地在澇池的南面。火紅的高粱驕傲的昂著頭，像喝醉了一樣紅著臉，也給澇池平添幾份秀氣。高粱的童年是從壟上開始的，一棵棵小高粱苗兒膽膽怯怯地拱出了土，繼而又羞羞澀澀地四處張望著。每一棵小高粱苗兒就像同胞兄弟姐妹一樣，一樣的身材一樣的臉型，一樣的舉止一樣的神情。小小的、細細的、嬌嬌的、嫩嫩的。一陣小風兒吹來，它們立馬就左搖右晃起來。這時的小高粱苗兒，還沒有能力用綠蔭蓋住每條壟那黃褐色的面頰，只有從遠處看，高粱地里才影影綽綽地涂上一層淺綠。成熟的高梁，根兒深，稈兒壯，穗豐滿，粒多穗紅，很是好看，如同方陣，好似森林。
高粱地西面是一洼地，天然形成一大坑，也是小澇池，里面有許多櫻桃樹，也有斜在池水邊上的，紅彤彤的果子一簇一簇，果肉鮮嫩，嘴一咬，流出仿若雞蛋清一樣的汁水。母親總喜歡摘些泡酒，說是對身體好。在我印象中，家鄉(xiāng)的紅高粱酒，萬物皆可泡，尤其是母親泡的櫻桃，別提有多好喝了。那些帶著陽光味的櫻桃，在母親手中，脫去綠柄，一顆一顆，水中清洗，輕盈飄逸，泡在酒里，彈著和弦?；蛟S是基因中潛藏的記憶，或許是遠古而來的依戀，這樣酒的脾性就變得單純而霸道。若不封蓋，它迫不及待地把自己的氣息散出，圖的是一時間的濃烈，哪怕散發(fā)至茍延殘喘亦不悔改，若牢牢地封住瓶口，它憋屈的樣子實在可笑，慢慢發(fā)黃，慢慢黏稠，晃一晃，肚子里生的氣凝聚成泡沫，好似嬰兒的消化不良。
鄉(xiāng)里人信命，喜歡找人看相算命，隔壁村有個算命的盲先生，大家背后喊他“盲半仙”。母親曾經找他為我算過命，“半仙”掐指一算說我以后會好酒如命，而且喝酒如同喝水，母親聽后開心地說：“我老了也有酒喝了……”。從那以后只要母親釀出了新酒，她都要我品嘗一下，而我一品就醉。母親總是說：“沒關系，越喝越能喝。”完后還告訴我怎么釀酒。可直到母親慢慢地變老了，酒釀不動了，我也沒有喝酒如喝水，也沒把母親的手藝學到手。
母親愛喝酒也釀得一手好酒，記憶中母親每次喝酒都是用菜碗而不是酒杯。母親的酒量如同她釀的酒一樣方圓十里聞名。家里常常有她的酒友，他們在一起大口大口地喝著，對下酒菜也不講究，碰上什么就吃什么，哪怕是花生、豆子，甚至沒有下酒菜他們也喝得甚歡。雖然母親釀得一手好酒，但她從不做酒生意，說是生意人斤斤計較，如果哪家來了好酒的客人，他準會來找母親借酒，而母親總是大方地送上一些，說能喝上她的酒都是緣分。借母親酒的人，也總是送上一些自認為是寶貝的東西給母親，母親也是大大方方地接受這種心意。因此母親的人緣在老家是極好的，遇上個啥事來幫忙的人特別多。而母親也總是拿出自己釀的酒來招待他們。
外婆也愛酒也釀得一手好酒，只是從我懂事時，就沒有看見過外婆釀酒。都是母親釀好后給外婆送去，母親也常常和我說，如果她不喝酒，自然外婆年老后就沒得酒喝，偶爾母親也讓我喝上一點，記得有次喝多了，到學校后就吐了，班主任老師狠狠批評了我，說小小年紀就如此貪杯，長大了怎么了得。
酒氣自帶暖，人喝了發(fā)熱，屋喝了御寒。到底屋子比人穩(wěn)重，喝得再多也不會搖搖晃晃，不會信口開河。尤其村里的土坯房子，泥土夾雜著草、麥稈、酒氣。終有一日，酒不再是單純的糧食釀造，酒味兒是重了，酒香卻沒了。土坯房面對冷傲的新酒氣，不愿意再接受它，硬生生地把它阻擋在屋內，久散不去。待到陽光出來，土坯間沉了年的酒味兒出來曬太陽，屋子里憋屈的酒味想出去，兩下混雜，外人進屋一聞，心下想這村子，咋家家戶戶都這味，嗆。人喝多了酒麻木，麻木的村人紛紛進城，城里的空氣適合這份改變。屋子吸不到酒味犯了饞，開始咆燥，未待歲月侵蝕，散了骨架。年年回村，村中斷壁殘垣一年多比一年，走近了嗅嗅，淡淡的酒味依然，不知是現(xiàn)實還是記憶的錯覺?？蓻]有人氣兒的滋潤，那些活著的老屋，還能有味兒嗎？
老了的屋子有味道，外人聞著皺眉，自家聞著踏實。父親扛起頂梁時滴下來的汗水，把日子裹得模糊，母親洗衣服時來回搓動的雙手，將歲月涂抹均勻，還有我離去與歸來時的腳印，讓時間和父母期盼的雙眼一樣閃閃發(fā)亮。隨著第一根白發(fā)悠然地立于父母發(fā)間，皺紋爬上他們的眉梢，屋子跟著老去。老屋的味道是陳年的酒味，酒是陳的香，可老屋在很多人眼里卻不是老的好。挖掘機轟鳴聲中，塵土飛揚，老屋倒下，變成廢墟。挖掘機伸出鉗子一般的大手，像老鷹拎小雞一樣，把掩埋在塵土中的木頭一根一根抓出來，扔到院子里，木頭在電鋸刺耳的嘶吼聲中變成橫七豎八的木柴。一些木柴變成熊熊燃燒的大火，一些木頭裝上車不知道要拉去哪里，電鋸閃出的光火和四處飛濺的木屑讓人眩暈。
我突然決定，把它們留下。
在我近乎神經質的堅持中，老屋拆下來的舊木頭，留了下來，被堆到荒廢了的菜園子一隅。我把村里的一位老木匠請了過來，讓他幫忙看看能不能用這些廢舊木頭，在荒廢的菜園子里搭建一間簡單的小木屋。
老木匠今年六十多歲了，地地道道的本地人，早年跟隨一外地木匠四處行走學習手藝?？粗@堆舊木頭，老木匠的眼睛里放出一種不同尋常的光，他用有些顫抖的手，撫摸著這些木頭，打電話叫來幾位扛著工具箱的昔日搭檔。
我記得老屋的次梁上，有一方小小的天窗。白天，會有一縷窄窄的光從天窗漏下，像一根時間的指針，一步一步，輕輕悄悄地在老屋的昏冥中挪移。陽光用它的時針畫完屬于它的半個圓，一個白天，就隱去了，黑夜緊跟著來了。白白的月亮接替太陽，畫剩下的半個圓。這時候母親就開始釀酒了，母親喜歡在入夜的時候釀酒，因為白天多半時間都是在地里干活。我們家地里的高粱是最美的，那么堅貞，那么自信，像一把火烤紅了天際，烤紅了田野，烤紅了憧憬。
一方窄窄的月光，像母親那方透明的白紗頭巾，輕輕地跌落在酒缸，那種透明的白色，是一種陌生的新鮮。母親是美麗的，尤其是釀酒的時候，同學們都說，沒有比母親再美麗的人了。母親唱歌很好聽，喜歡邊釀酒邊唱著，在酒缸邊輕輕走過時，我沖動得想站起來，撫摸一把那種透明，體會一下這透明里到底隱藏了怎樣的光芒？但到底是沒有這膽量。晚上，躺在床上的時候，我常常會突然坐起，去撫摸那方窄窄的月光，我的手極輕極柔，生怕驚動了那一絲透明?？晌也⒉辉幸淮无淦鹉瞧鹿?，只摸到一塊糙手的夜色，我知道那也是母親，是她精心繡織的粗布被面。我縮回手，望著那一方月光，發(fā)呆。這是怎樣一種透明，清澈到無法觸摸？我心想，等我長大了，也一定要成為母親那樣美麗迷人的女子，圍著白紗巾，摘第一夜成熟的櫻桃，釀酒。
“人活在世上，首先要有房子住”，始祖魯班讓他的學徒成為了建造房子有名的木匠。木匠這個與建房子有關的職業(yè)，便被沿襲了下來。小木匠跟著外地木匠從做個板凳桌子之類零零碎碎的木活開始，到三十多歲時已學得一門好手藝，方圓幾個村子，誰家討媳婦嫁閨女做個箱子衣柜之類的家具，都得請小木匠親自出馬，誰家起房建屋更是少不了小木匠，小木匠成了家喻戶曉的名木匠，跟著他一起干活的幾個人也多多少少學會了一些木活，在天長日久的默契配合中，自然而然形成了一個木匠團隊。這個團隊就像手術臺上搭檔醫(yī)生護士，誰主刀，誰什么時候遞上鉗子誰什么時候往左邊挪一點，誰什么時候往右邊退一步，一起都形成了習慣，配合得天衣無縫。
隨著歲月和時光的流逝，小木匠成了老木匠。隨著木土結構房屋的消失和家具店雨后春筍般地出現(xiàn)，老木匠的團隊慢慢解散。
打開落滿灰塵銹跡斑斑的鐵鎖，老木匠從工具箱里拿出墨斗、推刨、鋸子、錘子、鈔紙等工具。幾位雖然上了年紀但身體依舊硬朗的木匠，開始了嫻熟的合作，他們用一根樹枝在地上勾畫出我描述的小屋樣子，然后找點、定樁……
荒廢寂靜的菜園子，響起了叮叮咚咚敲敲打打的聲音。幾位多年未在一起合作的木匠哼著小調，興高采烈熱火朝天地擺弄著這些廢舊木頭。在他們嫻熟的操作中，一個多月后，小屋建好了。像撫摸自己的孩子一樣，老木匠不停地撫摸著這間簡陋的小木屋，眼里閃著亮晶晶的光。
竣工當晚，老木匠端一杯酒，紅著眼睛說，他當年修建的房屋，幾乎全部被拆除了。他親手修建的住所，也被兒子換成了新樓房。就連他親手為自己做的那口上好柏樹棺木，也因為喪葬改革用不上了，所幸有生之年還能搭起這個小木屋，讓他在這個世上還能留下一個念想。
這何嘗又不是我的念想呢？這些廢舊木頭，是從老屋拆下的。
在柴米油鹽的老屋里，吵吵鬧鬧分分合合的老人們陸續(xù)離世，爺爺奶奶外公外婆陸陸續(xù)續(xù)從老屋回歸泥土。老屋最后一次的熱鬧，是生離和死別。那也是我最后一次回到老屋，爺爺被裝在用紙裱糊的骨灰盒里，放在靈堂供桌上。靈堂前的長明燈，一直閃著幽幽的光。母親千叮囑萬交待長明燈是為爺爺引路，指引照亮著他通向那個世界回家的路，千萬不能讓長明燈熄滅。
誦經聲、嗩吶聲和哭喊聲……
我們搬離老屋后，老屋就一直空著，如今我的女兒已經上初中了，可老屋里母親釀的那些紅高粱酒仍是任何酒都無法替代的。那酒里泡著微熟的櫻桃，那是第一夜的櫻桃，與老屋一樣似文玩，歷久有包漿。
讓已是一捧灰燼的老屋以另一種方式留下來，好像留下來的就不光只是老屋。老屋拆下的廢舊木頭，熊熊燃燒時綻放出溫暖和絢爛，然后變成灰燼，它生命短暫絢爛得讓人像是在做夢，它生命以另外一種方式在延續(xù)。
我為新的小屋掛上了蘆葦簾子，用簡樸的紅磚鋪就了一條通向木屋的小徑，用老屋拆下的藍色瓦片圍起了幾株從老家澇池那兒挖來的櫻桃樹。我?guī)喜菝保敢话唁z頭，平整土地、除雜草施肥料……我盤起長發(fā)，挽起袖子，栽樹澆水……我蒼白的臉上有了汗水和紅暈，我像個歡快的孩子，看著那些櫻桃，該開花的開花，該結果的結果。它們不會辜負每一寸土地，只要有陽光泥土，空氣和雨露，它們就拼了命地活，拼了命地長，拼了命地結出果實。家鄉(xiāng)的櫻桃和家鄉(xiāng)的高粱一樣，都會拼了命地在土地里留下自己的種子，等到來年勃發(fā)的季節(jié)一到，又拼了命地鉆出土地，拼了命地活著，生生不息周而復始，有了這些，我便可以釀出一碗家鄉(xiāng)的美酒，如同母親那樣。
