讀卡夫卡，會覺得一種疼痛撲面而來，在骨髓，在血肉，更在靈魂。
《變形記》是卡夫卡的代表作，在他的所有作品中，這也是最震撼人心的一篇小說。
在《變形記》中，卡夫卡將人性揉碎了、將道德打破了放在我們的面前，沒有親情，沒有道德，當然，也沒有撕心裂肺的絕望，只是一片平靜，直到腐爛的尸體被丟棄，直到這個世界歡笑依舊。
旅行推銷員格里高爾，勤勤懇懇工作，兢兢業(yè)業(yè)維持小資產(chǎn)階級的家庭生活，他要養(yǎng)活生病的母親、破產(chǎn)后賦閑在家的父親，還有年少不工作的妹妹，他租了漂亮的公寓，給他們好的生活，還要幫父親償還債務。
雖然帶著沉重的負擔生活，但格里高爾還想把妹妹送去學吉他，聽見妹妹唱歌他就很高興。
他在公司任勞任怨，就是為了維持那空有面殼的“資產(chǎn)階級”生活形象。
一切就這么忙碌地進行著。
可是突然有一天，早上醒來，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的甲蟲。
面對如此巨大的不幸，格里高爾甚至沒有時間去悲傷，因為他還想著要去趕早上7:00的火車出差。
故事到這里，似乎荒誕起來了。
然而，這荒誕還不夠。卡夫卡還在不停地往里面加東西，醞釀著更大的荒誕，原本平靜的生活，突然變得喧鬧起來。
面對親人的不幸遭遇，格里高爾的親人是怎么做的呢？
由于格里高爾很晚還沒去上班，辦公室來他家里，想看看他是什么情況。
在這里，更加荒誕的一幕上演了，格里高爾的母親對“領導”奉承、卑躬屈膝，不停地解釋說格里高爾會去上班的，好像面前這個人，是在審判他們的命運。
其實說得也沒錯，格里高爾的工作，支撐著這個家庭的生活。沒有格里高爾的工作，這個家庭可怎么辦呢？ 所以他們對于金主“領導”阿諛奉承。
然而，對于一直努力工作的兒子格里高爾，他們是怎么做的呢？
那一邊，格里高爾房間的門久久不曾打開，一家人開始著急了，妹妹叫來鎖匠，試圖打開緊閉的房門，房間里，已經(jīng)變成大甲蟲的格里高爾也在拼命打開門，然而，他那纖細脆弱的腳，要打開門鎖確實不太容易，他不斷發(fā)出奇怪的聲音（甲蟲語言），沒有人知道他在說什么。
格里高爾受傷了，身體里流出液體（鮮血），門也終于開了。
屋里沒有格里高爾，只有一只大甲蟲，大家都害怕極了。公司領導快速離開，母親也承受不住暈了過去。
但沒多久，他的家人意識到了，這就是格里高爾。
只是他們依舊覺得恐懼，也沒有念及親情就對格里高爾溫柔。他們甚至不敢去看格里高爾，格里高爾如何對待他們，他們又是如何對待格里高爾的??？
俄國文學家納博科夫在評論中說：格里高爾的父親、母親還有妹妹，就是寄生在格里高爾身上的寄生蟲，他們靠格里高爾養(yǎng)活，在格里高爾變形之后，他們還要吸干他在人間的最后一點血液。
格里高爾多么善良啊，他沒有為自己的悲劇難受，悄無聲息地接受了自己的悲劇，縱然變?yōu)橄x子，他依然在為家人考慮，擔心自己嚇著他們，擔心他們該怎樣活下去。
他躲在沙發(fā)底下，爭取不讓家人看到他，他在最低的塵埃里，默默地注視著他們：他最愛的妹妹，他的母親，以及他的父親。
然而，他的家人，這個小資產(chǎn)階級的寄生蟲們，并沒有同情格里高爾，他們甚至厭惡他。
格里高爾最終被完全拋棄了，他真正成了一只甲蟲。
他曾經(jīng)最愛的妹妹說：這不是格里高爾，這是一個怪物。她請求處理掉他。
這只可憐的甲蟲死了，在孤獨和寒冷中死去。
格里高爾死了，在人性的荒漠中死去了。
格里高爾死了。
他的家人解脫了，他們決定出去旅游，用旅行來慶祝他們的新生。
多么冷漠啊，多么諷刺??！
這冷漠又是多么的正常啊。
加繆評論卡夫卡說：“卡夫卡摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前后的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱?；恼Q于是被承認，被接受了?！?/span>
作為文學史上最不可或缺的作家，卡夫卡一生，可以說平淡無奇，他一生都是一個兢兢業(yè)業(yè)的公司職員，偶爾寫寫小說，在他臨終前，他還委托朋友焚燒毀滅自己全部的作品。
幸好，卡夫卡的朋友并沒有這么做，否則，這么瑰麗和荒謬的故事，我們又到哪去看到呢？
對于現(xiàn)代社會人的“異變”，卡夫卡不是唯一的作家，梭羅、艾默生等作家，都在反抗這種人的異變，然而，沒有人像卡夫卡這樣，憂傷而溫柔，殘忍而善良。
在整個《變形記》之中，所謂溫暖，都是帶著殘忍的。
格里高爾的公司，是一個毫無溫暖的公司，里面提到公司的時候，格里高爾都是充滿恐懼，而且是處于一種被壓榨的狀態(tài)，當然，這種壓榨是自愿的。
格里高爾的家庭，在格里高爾變成甲蟲之后，他們也充滿希望，然而，他們的希望是，格里高爾會好的，他能重新工作的。
多么冷漠而奇怪的世界??！
卡夫卡出生的時候，正是狂人尼采高產(chǎn)的年代。
卡夫卡童年的時候，尼采卻瘋了。
等到卡夫卡少年的時候，尼采死了。
卡夫卡（1883-1924）是世紀轉折點的人，世紀之交、戰(zhàn)爭肆虐著這個世界，金錢對人的腐蝕，也時時刻刻都在上演。
尼采說：“上帝死了”，他是在說人們的道德的喪失。
在卡夫卡之前的梭羅、艾默生，也是看到了人的異化，人們追逐金錢，是為了更好的生活，可是在追逐金錢的時候，卻忘了怎么生活，漸漸淪為金錢和名利的工具，這是一種悲哀。
卡夫卡也看到了人的異化，看到了生活的悲劇，但是卡夫卡平靜地面對這些悲劇，接受命運的不公平。
這悲劇，并非僅僅只是格里高爾，還有許多，把自己異化為工具、異化為怪物的人，這是自我缺失的悲劇。
與卡夫卡同時代的諾貝爾文學獎作家赫爾曼·黑塞的作品里，也一直在探索人的覺醒，那個時代是一種疾病，然而總有人試圖治愈這種疾病。
然而，那些試圖治愈的人里面，不包括卡夫卡，卡夫卡從來沒有想過為世人找到治愈之法，他要世人看到這生活，然后自行選擇。
卡夫卡就像一面鏡子，他讓人看到自己的疾病，甚至是看到世界的疾病，然而，沒有治愈之法，他只是讓你看到，然后接受。
這就是卡夫卡，溫柔而殘忍，當然，連他自己也生活在這充滿疾病的世界中，至死都不曾愈合。
他的作品流傳下來，成為一座座豐碑，這疾病和傷痛，一次又一次被挑出來：這是一個充滿疾病和荒謬的世界，荒謬不會消失，疾病也不會被治愈！
對于這充滿疾病的生活，重要的不是治愈，而是帶著疾病去生活！
文|帝小羽，我從山里來，欲回山里去！
