作者｜王家忠
看到母親精神還好，我悄悄地對母親說又快到我們讀書會“交作業(yè)”的時候了，請您回憶一下，再講一些早年的故事，我為您記錄下來也算是我的作業(yè)吧。母親聽到我鄭重其事的口氣(平時我正話反說，逗母親高興，并以此為最大的快樂)，下垂嚴(yán)重的眼皮艱難地向上睜了一下，嘴里有氣無力地說了句：“沒地說了?！?nbsp;
聽著母親的話，我心里又是一陣酸痛。我深知母親不是沒得講了，而是沒有精力，講不動了。三個月前，原本身體硬朗的母親，開始明顯衰退，身上無力，步履蹣跚，耳背嚴(yán)重，眼近失明，生活已經(jīng)無法自理。我與三個姐姐商量，為母親到市立醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。
三個月來，母親雖未再次講述值得我記存的家庭往事，但她用自己的行動繼續(xù)著她的“講堂”。
母親不愿拖累兒女。我們姐弟四人跟她商量去醫(yī)院治眼，她不同意，其實她心里很想讓眼睛好起來，只是疼花錢怕麻煩子女，后經(jīng)兒女再三勸說才勉強接受。住院期間她行動不便，讓她在床上大小便，她堅決不肯，總是邁著艱難的步子，用常人十幾倍幾十倍的時間完成一次大小便，回到床上后便長時間大口喘氣。每當(dāng)母親要大小便、兒女們勸她在床上時，她總是說只要我能走，拉尿就不在床上，免得同屋的病人看了惡心。在醫(yī)院里，母親除了生活必須的吃喝拉撒堅持自理之外，其它如抽血化驗、眼睛檢查、白內(nèi)障手術(shù)、額頭肉瘤切除等，只要她能自己行動的事，絕不給兒女添麻煩。
手術(shù)很成功，母親精神好多了，回家后還想自己做飯。我的姐姐們看望次數(shù)多了，她就說不要總往這兒跑，其實她內(nèi)心是多么想讓孩子們多陪陪她。出院一個月后，母親突然全身抽搐發(fā)高燒，過一陣子慢慢恢復(fù)正常，但身體更加虛弱。前幾次無人發(fā)現(xiàn)，母親也不吭一聲。一天中午被二姐發(fā)現(xiàn)了，母親還不讓姐姐給我打電話，說怕影響我休息。我得知后迅速來到母親身邊，要陪母親去醫(yī)院檢查，她怎么也不答應(yīng)，說這輩子頭次住院就受夠了。這時母親的皮膚非常脆弱和敏感，輕微碰撞就疼痛難忍?？吹侥赣H的樣子，姐姐們也不忍心再折騰母親了，就在家里打針吃藥。又有幾次高燒抽搐后，母親全身浮腫，行動越來越困難，最終徹底倒下了。
一天晚上，母親側(cè)臥在床，我與母親面對面躺著。我看到她時而眉頭緊鎖，時而牙齒緊咬的樣子，知道母親一定疼痛難忍，便安慰她說堅持吃飯就會好起來的。我對母親說：“您不是常說病來如山倒，病走如抽絲嗎？”母親用微弱的聲音說：“病來如墻倒，病走如抽絲?！蹦赣H病成這樣，還在幫我糾正她說過的話。母親心里明白，說歸說，這次怕是不行了。母親摟著我的肩膀說：“現(xiàn)在真成了你們的累贅了！”又抽回手拍拍自己的肩膀說：“這就是仇家了！”（到了拖累兒女的時候了）。我強忍著淚水反反復(fù)復(fù)安慰她，直到母親漸漸入睡。
最近五天來母親已經(jīng)無力翻身，不能吃飯，只能用吸管微微吸點湯水。
母親命苦，六歲沒了娘，十一歲死了爹，跟著繼母受苦受累。結(jié)婚后頂家過日子，常年到生產(chǎn)隊干活掙工分，受的累比一般的男人還要多。母親習(xí)慣了吃苦，在別人眼里難以承受的痛苦，她能泰然處之，其實母親是有苦往肚子里咽。窮苦的生活造就了她苦樂不驚的心態(tài)，遇事她心如明鏡，但從來不露聲色，覺得無論什么事兒，一切總會過去的，說千道萬也沒用。在醫(yī)院里給額頭上切除的肉瘤刀口抽線時，母親咬著牙皺著眉，臉上表情極痛苦，但不呻吟，連醫(yī)生都說老太太真堅強。去醫(yī)院復(fù)查時，我背著母親上下樓，因母親瘦得皮包骨頭，回家半月后母親的胸口還有被擠壓的疼痛感，但從來都不說，后來我不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)母親疼痛的表情，在再三追問下才得知。
近些年，看到母親的身體明顯衰弱，我多次勸母親跟我一塊居住，母親總是不答應(yīng)。后來母親對我說，她知道跟我住在一起方便，但以后拉尿在屋就不方便了，自己多年獨居習(xí)慣了，不想再挪動地方了。母親把我跟三個姐姐叫到身邊，說她自己的主意就照她的辦?？吹侥赣H如此堅決，我們姐弟只好依了母親。
現(xiàn)在母親的各種器官都已衰竭，我們每次翻動她，盡管小心翼翼，她還是緊皺眉頭痛不勘言。其實母親還能說話，她一直強忍疼痛咬牙不語，只是為了讓兒女們少些傷心。
母親臥床不起一周了。三天前母親叫著我的名字說：“家忠（自從我的孩子懂事了，母親就不再叫我乳名，說是當(dāng)著孩子面叫不好。母親不僅是個無神論者，隨著時代的變化，她還是一個相對開明的人）啊，你過來?！彼屛夷樋吭谒樕?，用沙啞細(xì)弱的聲音說：“你們姐弟四人，只有小萌（我小女兒）還沒成人，給她攢的嫁妝錢就在床下裝單衣服的布袋里，替我送給她?！边@時我再也忍不住了，眼淚不斷地滴在母親的臉上。我安慰著母親，會好起來的，會看到小萌結(jié)婚的，到時候您會親手給她的。母親無力地擺著手，微微地?fù)u動著頭，便不再說話了。母親知道自己不行了，到死她都沒有糊涂。
生老病死是人生的必然，而我畢竟還是個世俗之人，放不下的親情讓我一次次陷入極度的悲痛中……
母親病重，我日夜守護，姐姐們勸我休息，我也曾理智的想別把身體熬垮，但一想到陪在母親身邊的日子越來越少，想到自己就要成為一個沒娘的孩子，又怎能舍得離開母親一步。我陪伴在母親身邊，曾經(jīng)多次幻想奇跡的出現(xiàn)，祈愿上蒼保佑，哪怕一年半載或幾個月，讓我再享受一個有娘孩子的幸福吧！
2015年8月16日夜寫在母親身邊
此文寫完后三個小時，母親安詳?shù)仉x世。母親在去世前一個小時，斷斷續(xù)續(xù)地喊著：“難受啊，難受??！完了，完了！”這是母親一生唯一的、也是最后的呻吟。我知道，在母親陣陣的呼喊里，包含著更多的是對兒女的不舍。我一邊強忍著悲傷勸三個姐姐不要哭，一邊在心里跟著母親說“完了完了”，這回看來是真的沒有娘了。三十年前，父親去世，我哭得死去活來；三十年后，母親去世，直到入土，我未掉一滴眼淚。我不斷地責(zé)問自己，這是為什么？為什么……
——本文刊載于2015年《北海道》秋季刊
