作者｜王子俊
最近，讀了龍應(yīng)臺(tái)的《目送》?！敖裆袷啦粩嗟卦谀克退谋秤皾u行漸遠(yuǎn)”，就像一曲哀歌，把氣氛渲染得如此憂傷、深邃、凄楚。“怨憎會(huì)苦，愛(ài)別離苦?！被蛟S，不那么正能量的東西更能接近生活的真實(shí)。真相，從平淡的生活中顯露出來(lái)，往往不如想象中的美麗。但是，即便是山野里搖曳的一朵普通的野花，也勝似一車昂貴的塑料花——她的美，源于自然，源于真實(shí)，更源自生命的脆弱。
那一天出去玩，在車上看見(jiàn)青山綠水中，收割后的麥田里，一位老農(nóng)戴著草帽，白汗衫，青褲子，倒背了雙手，安靜地站在那里。突然想起我的父親。當(dāng)時(shí)想馬上回家，弄幾個(gè)小菜，陪父親喝一杯。
以前的老家，父親用青磚把庭院鋪得整整齊齊。夏天的晚上，放上飯桌，微風(fēng)吹來(lái)涼爽，飯菜飄出香氣。飯桌上父親一貫地沉默，母親忙著給我們添飯，我和妹妹則喜歡說(shuō)起學(xué)校有趣的事情，一家人其樂(lè)融融。那情景永遠(yuǎn)定格在我記憶中。
父親屬牛，也是個(gè)像牛一樣的人。木訥，誠(chéng)實(shí)，勤懇，不吸煙，不嗜酒，沒(méi)有什么愛(ài)好，不懂一切藝術(shù)。唯一的寵物，就是那頭老黃牛。父親每每牽著牛，夕陽(yáng)里，晨輝中，烈日下，留下一幅幅剪影。初春時(shí)候，復(fù)蘇的大地上，父親扶著梨，他的牛在前邊走。遠(yuǎn)處是泛綠的山巒，幾棵老樹，讓人想起齊白石那些憨態(tài)可掬的山水畫。
如果非要給父親找出什么愛(ài)好的話，就是墾荒。他把荒山和廢嶺，用镢頭墾出一小片一小片的小地，種上谷子、芝麻、豇豆等雜糧。那些墾荒出來(lái)的土地，種出的莊稼產(chǎn)量不高，但品質(zhì)非常好。
父親對(duì)莊稼真真是極好的。他最高興的時(shí)候，恐怕就是灌溉土地。小車推著長(zhǎng)長(zhǎng)的水龍帶，一節(jié)一節(jié)地接起來(lái)，從井邊一直鋪到地頭。合上電閘，麥苗喝水的時(shí)候，他臉上的皺紋也隨之展開。為了讓莊稼長(zhǎng)得更好，他堅(jiān)持給莊稼施用積肥。深秋，他下到圈坑里，把一年積的肥扔出來(lái)，等來(lái)年施到地里長(zhǎng)莊稼。他的鐵鍬鏟過(guò)的糞土，痕跡明顯，層次清晰，有種秩序美；他扔出來(lái)的每一塊肥料，顏色深紫，細(xì)而且實(shí)，有種厚重美；后來(lái)，他把肥堆的周圍拍打得溜光水滑，培成一個(gè)豆腐塊，有種整齊美。
最近幾年，隨著攤大餅一樣的城市擴(kuò)展，老家一些土地有了新用途，父親承包的幾畝土地也在開發(fā)范圍。起初，因?yàn)橥恋鼗厥?，使他心情不再平靜，甚至非常郁悶。早晨起來(lái)就到那些地邊轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候還一個(gè)人呆呆地發(fā)楞。我和妹妹開導(dǎo)他說(shuō)，你看那些大城市，沒(méi)有土地，不照樣吃飯，甚至吃得更好?？伤牪贿M(jìn)去，總是固執(zhí)己見(jiàn)，惋惜自己耕耘半生的土地?；蛟S父親只是惋惜，土地上蓋了樓房，就再也長(zhǎng)不出莊稼了。我覺(jué)得，他的一部分靈魂，是附著在那土地上的。如今，父親每天都到村后的山南坡走一走，看看新建的別墅、山莊、人工河。那河岸邊的梨樹、桃樹、杏樹、女貞、槐樹、櫻花、竹子、海棠，都微笑地迎接他。林中和路邊各種不知名的雜草，就是《詩(shī)經(jīng)》中叫做“蘼蕪”，《楚辭》中叫做“江離”的，他們?cè)歉赣H多年以前莊稼地里鋤下的朋友，如今也搖曳著，揮手打著招呼。父親不理會(huì)它們，邁著和緩的步子，安詳?shù)刈哌^(guò)去。
過(guò)年的時(shí)候，總是回老家住幾天。晚上在街上陪父親散散步。他和我，從街北的電線桿走到街南的減震帶，然后折返回來(lái)，從街南的減震帶走到街北的電線桿。我說(shuō)，咱們往北多走一會(huì)兒吧？往南多走一會(huì)兒吧？他搖頭。往東走走看看吧？往西走走看看吧？他搖頭。我抱怨，這哪是散步啊，只是來(lái)回走，跟牛耕地似的。
想起那次陪父親去人民醫(yī)院檢查身體，回來(lái)的路上，牽著父親的堅(jiān)硬粗糙的手，走在喧鬧的城市。穿過(guò)馬路的時(shí)候，父親惶然地東張西望，我們小心地躲避來(lái)往的車輛。我驀然感覺(jué)到，父親漸漸變老了。
聯(lián)系客服
