木村拓哉是一個(gè)無(wú)法復(fù)制的奇跡，幾乎憑一己之力創(chuàng)造出一個(gè)屬于他的盛世。一人千面卻獨(dú)一無(wú)二，他的人生軌跡是對(duì)“傳奇”二字最好的解讀。攝影師操上和美與木村拓哉一家有著深厚的緣分，相識(shí)二十余載，曾多次負(fù)責(zé)木村一家的寫真集、作品海報(bào)等拍攝，此次BAZAAR特邀被譽(yù)為日本廣告攝影第一人的他擔(dān)任本次木村拓哉封面大片的攝影師。木村也首次為雜志掌鏡，用手中的相機(jī)記錄下這位傳奇攝影大師的瞬間。代發(fā)外鏈
西裝外套、馬甲、西褲DIOR
連續(xù)多次創(chuàng)造日劇收視奇跡的木村拓哉，幾乎憑一己之力創(chuàng)造出一個(gè)屬于他的盛世，但凡是他主演過(guò)的職業(yè)，立刻就會(huì)成為社會(huì)熱點(diǎn)，讓所有人都趨之若鶩。觀眾把他稱為“大神”，哪怕故事本身略顯平淡簡(jiǎn)單，他一樣能賦予角色立體的層次和深刻的人性。BAZAAR特別邀請(qǐng)日本傳奇攝影師操上和美掌鏡，為我們呈現(xiàn)最本真的木村拓哉。木村拓哉說(shuō)，他的殺手锏不是運(yùn)氣，而是努力。在有限的人生中全力以赴奮斗，付出百分之一百二十的努力。
木村拓哉 一個(gè)無(wú)法復(fù)制的奇跡
“啊！”
木村拓哉在所有人的驚呼中得意地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露出惡作劇得逞后的微笑。其他人正小心翼翼地站在8樓的天臺(tái)上，薄雪初霽，地面浸染了陰冷的空氣后一片濕滑，卻見(jiàn)他突然躍過(guò)了欄桿，外套如鳥(niǎo)翼般在空中呼啦啦飛起。
高領(lǐng)針織衫、長(zhǎng)褲、風(fēng)衣、裸靴DIOR
他立在欄桿外那格窄窄的臺(tái)階上——那是只有他才能看見(jiàn)的隱秘?fù)?jù)點(diǎn)，所有人還沒(méi)從剛才的驚嚇里回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)輕輕巧巧地躍了回來(lái)。這一幕仿佛突然和他早年間某個(gè)角色的瞬間重疊了起來(lái)，《悠長(zhǎng)假期》里靦腆溫柔的瀨名，或是《戀愛(ài)世紀(jì)》里不羈倔強(qiáng)的哲平，那些少年已經(jīng)成為了幾代人的集體回憶：他們讓人驚訝和驚嘆，讓人捉摸不透又心向往之。男人和男孩的特質(zhì)在他們身上混合出細(xì)鉆般的光芒，他們似乎總有取之不盡的明天，又總是肆意地把昨天拋在腦后，所以可以把稍縱即逝的青春定格成一種永恒。1983年至2016年這三十三年間，日本最高收視率的前五名電視劇中，四部都由木村拓哉主演。他創(chuàng)下許多紀(jì)錄：1996年的《悠長(zhǎng)假期》最高瞬間收視率曾達(dá)到43.8%，2000年的《美麗人生》最高單集收視率為41.3%，2001年的《HERO》成為民放日劇史上唯一一部每集收視率均超過(guò)30%的電視劇。有人說(shuō)，在電視產(chǎn)業(yè)式微的大環(huán)境下，木村拓哉幾乎憑一己之力創(chuàng)造出一個(gè)屬于他的盛世，但凡是他主演過(guò)的職業(yè)，立刻就會(huì)成為社會(huì)熱點(diǎn)，讓所有人都趨之若鶩。粉絲們把他稱為“大神”，哪怕故事本身略顯平淡簡(jiǎn)單，他一樣能賦予角色立體的層次和深刻的人性。
電視劇《悠長(zhǎng)假期》海報(bào)
和木村拓哉合作最有默契的女演員之一山口智子曾說(shuō)起她初見(jiàn)木村時(shí)的印象：“眼睛濕漉漉的，像森林里迷路的麋鹿。”20多年過(guò)去，他那雙清澈的眼未曾被歲月改變。許多人在年少時(shí)攀上高峰后，便只能沉淪在無(wú)盡的回望里，把自己封閉在過(guò)去，他卻與時(shí)間保持著一種恰到好處的距離，沒(méi)有被它所左右，也沒(méi)有擺出抗拒它的姿態(tài)，只是從中不斷汲取能量，用新的角色拓展自己的可能維度，也刷新我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)：一人千面，可又總是獨(dú)一無(wú)二的木村拓哉。
與木村合作過(guò)的前輩曾這樣評(píng)價(jià)他：木村的殺手锏不是運(yùn)氣，而是努力?！拔液芨吲d聽(tīng)到這樣的話，但我還是覺(jué)得因?yàn)橛蟹N種機(jī)會(huì)的疊加，在那樣的基礎(chǔ)上才有了現(xiàn)在的我。我們應(yīng)該在有限的人生中全力以赴地奮斗，不然時(shí)間就會(huì)如流水般淌過(guò)，雖然每個(gè)人的價(jià)值觀不同，但我覺(jué)得應(yīng)該為自己的目標(biāo)付出120%的努力，許多事情只有靠你自己才能完成?！?/span>
“我會(huì)盡力去創(chuàng)造一種好的氛圍”
2019年1月，木村拓哉與長(zhǎng)澤雅美主演的新電影《假面飯店》在日本上映。電影的原著作者是東野圭吾，日本最暢銷的推理作家之一。直到電影殺青，東野在慶功宴上才告訴他自己構(gòu)思這部作品時(shí)就是以木村本人為原型的。雖然倍感榮幸，木村拓哉還是忍不住想：“為什么不能早一點(diǎn)告訴我呢？”
西裝外套、馬甲、西褲、裸靴DIOR
木村拓哉一本正經(jīng)地說(shuō)起參演電影最高興的部分：“東野先生的作品中，論衣服的話都是高級(jí)品牌?！碑?dāng)然是玩笑，好些之前與木村拓哉有過(guò)合作的人這次都在電影中扮演了不同的角色，比如松隆子，久別重逢，共同創(chuàng)造一個(gè)與之前截然不同的故事，他覺(jué)得振奮又開(kāi)心。拍攝持續(xù)了近三個(gè)月的時(shí)間，小說(shuō)中提及的飯店是東京的柯?tīng)柼匚鱽喚频?，但在?shí)際的拍攝中，走廊等場(chǎng)景借用了皇家花園飯店，而作為故事主場(chǎng)景的大廳則完全在影棚里搭建?！肮ぷ魅藛T為我們準(zhǔn)備了想拍什么就拍什么的條件，完全可以根據(jù)喜好進(jìn)行?！?/span>
電影《假面飯店》海報(bào)
木村拓哉扮演的刑警新田浩介為了調(diào)查案件而潛入飯店假扮成服務(wù)員，人物要體現(xiàn)出警察的特質(zhì)，表面又要不動(dòng)聲色，不能透露出任何臥底的痕跡，假做真時(shí)真亦假，木村拓哉覺(jué)得“內(nèi)心層面和外表的平衡很重要”。在電視劇《HERO》中，木村拓哉就扮演過(guò)檢察官久立生公平，那個(gè)愛(ài)穿牛仔褲和皮衣的獨(dú)行俠不喜歡規(guī)章制度，也不按常理出牌。挖掘出人物瑕疵之下的魅力，從來(lái)都是木村拓哉的拿手好戲。這回把自己轉(zhuǎn)換成這樣一個(gè)角色，他可謂駕輕就熟：“好像前面有一根線，邁過(guò)去就完成了?！?/span>
他自覺(jué)多年來(lái)遇到過(guò)最難的角色是《華麗一族》中的萬(wàn)俵鐵平?！澳鞘莻€(gè)不太容易理解的角色，比如我不明白為什么一家人吃飯時(shí)誰(shuí)都不笑。萬(wàn)俵所處的時(shí)代背景也和現(xiàn)在截然不同，整個(gè)故事的氣氛很壓抑，他最后選擇了自殺?！钡珡慕Y(jié)果來(lái)看，這部為了慶祝TBS電視臺(tái)成立55周年的臺(tái)慶紀(jì)念電視劇叫好又叫座，更讓木村拓哉一舉收獲了包括日劇學(xué)院賞、TV LIFE年度日劇大賞、TVnavi日劇年度大賞、首爾戲劇獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的“最佳男主角”。
背心、長(zhǎng)褲、風(fēng)衣Dunhill
皮鞋Hermes
為角色的付出他總是輕描淡寫地帶過(guò)。電視劇《Engine》中他扮演一個(gè)賽車手，拍攝時(shí)一度要把車速飆到非?？?。當(dāng)然危險(xiǎn)，可既然沒(méi)受傷，他便覺(jué)得只是一件拍攝時(shí)的小事?！稛o(wú)限之住人》中他的角色需要蒙起一只眼，而每天的拍攝時(shí)間都相當(dāng)長(zhǎng)，在拍攝的第一周里，他都不斷在適應(yīng)如何只憑一只眼睛保持平衡，下樓梯這些更要加倍小心?！拔医邮苣莻€(gè)角色的時(shí)候就知道會(huì)有這樣的情況，也是參加這部作品必須要克服的眾多問(wèn)題之一，無(wú)論是導(dǎo)演還是其他的工作人員都在不斷提醒我要注意，所以我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)什么要緊的?！?/span>
拍攝電視劇《冰上戀人》時(shí)，制作人認(rèn)定木村拓哉可以在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)滑冰的技能，雖然有兩周的訓(xùn)練時(shí)間，但木村拓哉之前從來(lái)沒(méi)有試過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可言，覺(jué)得自己可謂一竅不通，工作人員不斷鼓勵(lì)他“完全沒(méi)問(wèn)題”之外，也向他保證有替身演員協(xié)助拍攝?？稍谡介_(kāi)拍的前一天，那位美國(guó)籍的替身演員突然犯了思鄉(xiāng)病，竟然毫不猶豫地回了國(guó)，木村只能硬著頭皮自己來(lái)完成所有的專業(yè)動(dòng)作，“應(yīng)該拍了差不多28次”。
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
《CHANGE》最后一集中他有一段演講，是長(zhǎng)達(dá)22分鐘的長(zhǎng)鏡頭，事實(shí)上當(dāng)時(shí)拍了兩條，第一次24分鐘，第二次26分鐘，都是一氣呵成。除了把自己角色的部分準(zhǔn)備到無(wú)懈可擊之外，拍攝時(shí)即使不出現(xiàn)在鏡頭里，他依然會(huì)沉浸在角色中，幫助合作演員更完整地完成戲份。被問(wèn)到這是否出于一種身為演員的信念，他連忙擺手。
“這么說(shuō)有點(diǎn)重，我不想這樣去形容。如果拍攝時(shí)工作人員只是給合作演員提示臺(tái)詞，說(shuō)實(shí)話我不太愿意那樣，因?yàn)榕臄z自己的部分時(shí)我希望對(duì)方在。所謂拍攝，就是角色和角色之間的對(duì)話、彼此的情感交流，我也不全是為了合作演員的感受，而是覺(jué)得這樣更舒服。我會(huì)努力去創(chuàng)造一種好的氛圍，也希望大家可以共同為這種氛圍努力?！?/span>
“如果王家衛(wèi)需要我，我會(huì)繼續(xù)出演他的作品”
木村拓哉曾在許多場(chǎng)合提起電影《2046》的拍攝經(jīng)歷。王家衛(wèi)沒(méi)有劇本、不惜時(shí)間成本的拍攝方式讓木村拓哉不知所措。一次突然要求他表演“現(xiàn)在在等人”，卻不告訴他究竟在等誰(shuí)。“我非常疑惑，可還是答應(yīng)了。第一次嘗試現(xiàn)場(chǎng)還是很難適應(yīng)的，究竟哪里是哪里，以及哪一條通過(guò)了，我全然不知道?！?/span>
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
在泰國(guó)取景時(shí)，他早晨6點(diǎn)起床，7點(diǎn)出發(fā)，8點(diǎn)半到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，卻突然接到電話，被告知“今天不拍攝了”，他大吃一驚?？筛屗泽@的是，這樣的情況持續(xù)了8天，想著干脆回去算了，就回到日本，剛回去卻又接到電話，保證“明天開(kāi)拍，明天絕對(duì)拍”。這樣的工作方式和心理壓力都讓他無(wú)所適從，幾乎想要放棄。同組的梁朝偉勸他好好享受現(xiàn)場(chǎng)的拍攝過(guò)程，好好享受那個(gè)環(huán)境，并且耐心地在現(xiàn)場(chǎng)等了他6個(gè)小時(shí)?！拔也幌胱屗?，他卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓我不用在意。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他太厲害了，也就堅(jiān)持了下來(lái)?！?/span>
電影《2046》海報(bào)
木村拓哉或許不知道，早年王家衛(wèi)曾經(jīng)用27條鏡頭讓梁朝偉懷疑自己的表演能力，半夜起來(lái)一邊拖地一邊反思自己，也不知道同樣在拍攝《2046》時(shí)，梁朝偉為了一場(chǎng)重頭戲忐忑到拍攝前一個(gè)星期就不得不開(kāi)始靠安眠藥入睡。木村拓哉開(kāi)始漸漸了解，王家衛(wèi)會(huì)用獨(dú)特的方式逼出演員自己都無(wú)法想象的高度，也會(huì)一眼看到演員身上不為旁人所注意的特質(zhì)。第一次見(jiàn)面時(shí)王家衛(wèi)對(duì)木村拓哉說(shuō)：“你的臉一面陰柔一面陽(yáng)剛?！蹦敬逋卦照甄R子才發(fā)現(xiàn)的確如此，而之前自己從未意識(shí)到這一點(diǎn)。
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
“雖然王家衛(wèi)導(dǎo)演的拍攝方式很獨(dú)特，也有不一樣的世界觀，但如果他需要我，我會(huì)繼續(xù)出演他的作品。”
梁朝偉那份善意的勸慰讓木村拓哉始終掛懷，每當(dāng)被問(wèn)及“最喜歡的演員”時(shí)，梁朝偉也成了木村拓哉必提的名字。“無(wú)論是他的表演、為人還是在現(xiàn)場(chǎng)為你著想的態(tài)度，都特別好?！边@些年來(lái)他結(jié)交了不少圈內(nèi)的中國(guó)朋友，成龍就是其中之一。在香港拍攝時(shí)，成龍讓家人在家中準(zhǔn)備了一桌子的菜招待他，還噓寒問(wèn)暖，給木村安排了房車以供他在香港拍戲使用。第二天吃午餐的時(shí)候，成龍親自來(lái)到片場(chǎng)，木村驚訝地“哇”了出來(lái)，“這就是成龍大哥的風(fēng)格吧”。
“表演真是一種了不起的工作”
去年12月22日，木村開(kāi)通了新浪微博。第一條微博里，他在14秒的短視頻中用中文介紹了自己，當(dāng)即收獲了3.2萬(wàn)條留言和18.8萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。在之后的幾個(gè)月里他更新頻繁，常常用可愛(ài)的emoji表情和自拍分享生活和工作的點(diǎn)滴，堅(jiān)持用中文書(shū)寫，還總是加上“拓哉”的結(jié)尾，可愛(ài)又親切。
“選那天開(kāi)通微博也沒(méi)有什么特別的意義。那時(shí)正好我，在中國(guó)參加宣傳活動(dòng)，所以就順手開(kāi)通了?！彼B用好幾個(gè)“非常有趣”來(lái)形容對(duì)微博這片新天地的印象，中國(guó)粉絲的熱情也讓他驚喜。這也是他初試社交媒體，早先因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司的規(guī)定，他至今沒(méi)有開(kāi)通INS的賬號(hào)?！暗蛟S有一天也會(huì)有變化，我也可以在那兒和粉絲直接交流。”
背心Tom Ford
皮衣、皮褲Dunhill
許多人感嘆，20世紀(jì)90年代出道的演員比現(xiàn)在的許多年輕演員多一份幸運(yùn)，沒(méi)有無(wú)孔不入的社交媒體，他們可以只用角色和大眾相遇，保持自己的神秘感。木村并不在意在公眾面前袒露自己真實(shí)的那一面，他謹(jǐn)慎謙虛，卻從來(lái)坦誠(chéng)。早期參加節(jié)目的時(shí)候，他始終素顏出鏡，除了節(jié)目的需要之外，他覺(jué)得修飾“太過(guò)麻煩”。前陣子為了新電影《假面飯店》的宣傳，他錄制了不少節(jié)目。“我很享受那個(gè)過(guò)程，但確實(shí)也沒(méi)想到會(huì)有那么多的造型師、美甲師等專業(yè)人員在身邊?！?/span>
木村拓哉是第一個(gè)為口紅代言的男明星，廣告轟動(dòng)亞洲，引發(fā)購(gòu)買狂潮。
擁有一張被公認(rèn)為亞洲最美的臉孔，他卻從來(lái)不為之小心翼翼。沖浪是他最大的愛(ài)好之一，雖然陽(yáng)光對(duì)皮膚的損傷極大，可為了防止污染海水，他堅(jiān)持不用防曬霜。所有隨時(shí)間而來(lái)的變化他都張開(kāi)雙臂擁抱，他是一個(gè)偶像，但他更是一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的優(yōu)秀演員，人生百味需要積淀和慢長(zhǎng)的醞釀，他要表達(dá)的不僅是外表的美，而且是人心深層的奧秘。
背心、長(zhǎng)褲、風(fēng)衣Dunhill
皮鞋Hermes
17歲時(shí)，木村參演了著名舞臺(tái)劇導(dǎo)演蜷川幸雄執(zhí)導(dǎo)的《導(dǎo)盲犬》，那是他第一次拿劇本表演，第一次明白了觀眾的掌聲所代表的意義，自此把蜷川導(dǎo)演視為人生導(dǎo)師之一。蜷川告訴了木村拓哉人的價(jià)值的構(gòu)建，那次演出經(jīng)驗(yàn)也解開(kāi)了木村拓哉曾對(duì)“明星”定義的疑惑，那時(shí)他就立下決心：“要讓自己成為能配得上這些歡呼和掌聲的人?！?/span>
高領(lǐng)針織衫、長(zhǎng)褲、風(fēng)衣、裸靴DIOR
他仍然在期待更多不同而復(fù)雜的角色，是否主角并不重要。“重要的是誰(shuí)需要我，即使是我一開(kāi)始無(wú)法理解的角色，如果導(dǎo)演認(rèn)為我可以扮演，我就沒(méi)有問(wèn)題?！彼唤橐庹珊头磁??！巴ㄟ^(guò)那些角色，我的視野會(huì)變得更加開(kāi)闊，也可以體驗(yàn)更不同的人生，擁有不同的想法。演員這份工作讓我收獲滿滿，讓我可以演繹那么多角色，詮釋那么多作品?！彼Ｍ约涸诒硌莸倪^(guò)程中充滿喜悅——當(dāng)然不是單純、輕盈的快樂(lè)，創(chuàng)作的痛苦也是一種成就感?！澳阃度氡硌輹r(shí)的開(kāi)心，觀眾也能感受到，這是我很早開(kāi)始就秉承的態(tài)度?！?/span>
他最期待的報(bào)答不過(guò)是觀眾們都愿意看他的作品，并從中得到些許啟發(fā)?！俺酥猓麄円矔?huì)給更多人帶去啟發(fā)，或是把自己現(xiàn)實(shí)的情況代入作品中的人物境況，找到某種聯(lián)系。所以我覺(jué)得，表演真是一種了不起的工作?！?/span>
木村拓哉 白色T恤 Bottega Veneta
皮衣Tom Ford
長(zhǎng)褲DIOR
83歲的日本傳奇攝影師操上和美是公認(rèn)的日本廣告攝影第一人，在他五十多年的職業(yè)生涯中，一直用鏡頭捕捉著動(dòng)人的表情和迷人的風(fēng)姿。操上和美為霍金、斯蒂芬·金、北野武、肖恩·康納利、基思·理查茲、金城武等都拍攝過(guò)經(jīng)典的肖像，與木村拓哉一家的感情更是深厚。操上和美的鏡頭記錄了木村拓哉從男孩變?yōu)槿朔蚝腿烁傅倪^(guò)程。此次操上和美獲邀為BAZAAR拍攝木村拓哉，而木村拓哉也提起手中的相機(jī)記錄下這位傳奇攝影大師的瞬間。
操上和美 攝影是一種創(chuàng)造
木村拓哉還記得兩人相識(shí)于1996年的一次廣告拍攝中?！澳谴问艿讲偕舷壬年P(guān)照后，他又為我拍攝了JRA的全部照片，那時(shí)我也沉迷于攝影，覺(jué)得‘這個(gè)人好有趣啊’。這種感覺(jué)至今都在，雖然已經(jīng)82歲高齡了，他每周還會(huì)鍛煉3天?！辈偕蟿t記得，他們初識(shí)后發(fā)現(xiàn)兩人對(duì)馬都十分鐘情：“從那以后就一直保持著很好的關(guān)系，一有機(jī)會(huì)我就會(huì)為他拍攝。”
操上和美拍攝的木村拓哉《無(wú)線之住人》海報(bào)
木村在拍攝電影《無(wú)限之住人》時(shí)，操上主動(dòng)聯(lián)絡(luò)了影片的制作人，說(shuō)既然是木村主演，為什么不由我來(lái)給他拍攝海報(bào)呢？木村后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)這一節(jié)，頗為感動(dòng)。他曾在一次采訪中提到，他和操上和美、荒木經(jīng)惟、筱山紀(jì)信、若木信吾這幾位日本的頂級(jí)攝影師都有過(guò)合作，每個(gè)人都能從自身的內(nèi)心和他產(chǎn)生真實(shí)的碰撞，讓他有“身體里的某處開(kāi)關(guān)被開(kāi)啟”的奇妙感覺(jué)，“特別是操上先生，讓我感到身體里那個(gè)開(kāi)關(guān)連接起了許多條線路?！?/span>
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
“永不滿足現(xiàn)在的作品”
操上和美1961年畢業(yè)于東京綜合攝影學(xué)院（Tokyo College of Photography），1962年加入了中央工作室，三年后成為自由職業(yè)者?！跋胫铱梢宰约鹤觥?，就這樣走了一路。思想上，我始終是個(gè)‘遲到的孩子’?！蹦悄晁?9歲，自由職業(yè)的不穩(wěn)定性也讓他拮據(jù)過(guò)一陣子，一度甚至不得不求助朋友借錢渡過(guò)難關(guān)。
1969年他第一次參與了商業(yè)電影，1970年他參與了大阪世博會(huì)柯達(dá)館的拍攝，1971年他制作了VAN“藍(lán)點(diǎn)”廣告，自此開(kāi)始在廣告界嶄露頭角。上世紀(jì)七八十年代，他多次斬獲ADC的大獎(jiǎng)，極具視覺(jué)沖擊力和跳脫傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式，讓他成為日本廣告攝影界的先驅(qū)。
那張讓他備受矚目的VAN廣告照片中，模特好似漂浮在空中?！拔也幌矚g廣告總監(jiān)最開(kāi)始的創(chuàng)意，當(dāng)時(shí)我們?nèi)チ税拇罄麃喴粋€(gè)著名的海灘，已經(jīng)完成了既定的拍攝計(jì)劃，我一邊吃午餐一邊東張西望，可以看到海平面，還看到人們不停地跳入海里，那個(gè)模特也學(xué)他們，還說(shuō)‘飛’，于是就有了這張照片。”
他向那位藝術(shù)總監(jiān)拍了胸脯：“這張絕對(duì)好！”事實(shí)證明了他的信心。他從來(lái)不是一個(gè)對(duì)廣告客戶唯命是從的攝影師，總是用各種方法把自己的想法加入拍攝中。一次在拍攝時(shí)，他覺(jué)得花只是被固定擺放在原地不夠有生氣，覺(jué)得“會(huì)有額外的線條”，于是直接向編輯借了剪刀修葺?！吧頌閿z影師，我必須這么做，我不是在看相機(jī)，而是在看我的眼睛和我的心，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在和自己內(nèi)心的認(rèn)可做斗爭(zhēng)?！?/span>
客戶認(rèn)可他的拍攝效果，也開(kāi)始不斷寬容他的“任性”。從平面到影像，操上和美掌鏡的廣告往往讓人大吃一驚，比如他為日本百貨公司PARCO拍的廣告：一支廣告中，歌手蓋瑞·紐曼手持鏡子看著自己的映像，旁白說(shuō)“我是一個(gè)機(jī)器人，我看起來(lái)完全像個(gè)人”，靈感來(lái)自于蓋瑞·紐曼的一首名為《Car》的歌曲。另一支廣告中，法國(guó)演員Dominique Sanda穿著被雨水浸濕的燕尾服抽著煙，，卻不發(fā)一言。還有一支廣告，是有三個(gè)舞者在海邊重復(fù)著同一組舞步，配上坂本龍一所作的背景音樂(lè)，俏皮而喜感。此外一支長(zhǎng)達(dá)1分30秒的電視廣告，全程只有演員費(fèi)·唐納薇坐在房間里，盯著鏡頭吃水煮蛋。
這些廣告往往充滿了神秘感，畫面詭異而意義模糊，產(chǎn)品往往干脆缺席，商業(yè)味極淡，操上和美擅長(zhǎng)將人的反應(yīng)和情感無(wú)限放大，或者引起觀眾的聯(lián)想。在他看來(lái)，平面和影像的拍攝有許多異曲同工之處?！芭恼掌枰プ∫凰查g的場(chǎng)景，是我的一種反應(yīng)能力。拍影像的時(shí)候，要拍出時(shí)間場(chǎng)景中的流動(dòng)空氣。拍攝電視廣告時(shí)，我也常常用攝像機(jī)拍出照片，它們彼此之間是有相互聯(lián)系的，一定要說(shuō)區(qū)別，一瞬間和連續(xù)時(shí)間的不同?！?/span>
2009年的時(shí)候，他拍攝了自己的電影處女作《膠片之愛(ài)》（英文名為《Gelatin Silver, Love》）。他曾這樣解釋片名的由來(lái)：“Gelatin silver是一種涂在膠片上讓影像呈現(xiàn)出來(lái)的一種物質(zhì)，銀鹽膠片顯影的過(guò)程是攝影師在作品中融入愛(ài)的過(guò)程。Love雖然也包含身體接觸的意思，但這部電影里的不是那種愛(ài)，而是純粹的Love。”
很早之前他就有拍攝自己作品的想法，講述有關(guān)人性或動(dòng)物本能的主題?！盁o(wú)論是人還是動(dòng)物，都有自己應(yīng)有的本性。我聽(tīng)過(guò)一種蟲(chóng)子的故事，它們生活在非洲，白天由于天太熱，它們就潛入在沙子里面，到了晚上才出來(lái)，舔自己身上產(chǎn)生的汁液生存。我知道這件事后，突然覺(jué)得那就是蟲(chóng)子的習(xí)性，無(wú)法被改變。人也一樣，每個(gè)人都有自己的習(xí)性和性格，即便學(xué)習(xí)到了一百歲，掌握了很多知識(shí)，經(jīng)歷過(guò)很多事情，還是無(wú)法改變自己的本性?！?/span>
“手持相機(jī)直到生命最后一刻”
操上和美說(shuō)起拍攝歌手井上陽(yáng)水的故事?！盀榱伺臄z我們一起開(kāi)車到九州，本來(lái)在拍攝他回故鄉(xiāng)的片段，可行至半路，我看到橋下有條河，水流湍急，腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)想法?！彼麄儺?dāng)機(jī)立斷就地停車，讓井上漂在河里，隨著水流漂流?！拔姨氐貒诟谰希荒苡嗡?，只需要戴上墨鏡自然地順?biāo)骶托小！敝两癫偕虾兔蓝紴槟莻€(gè)有趣的想法頗感得意。為什么會(huì)有這種靈感出現(xiàn)呢？因?yàn)槲医?jīng)常聽(tīng)井上的歌，他的歌詞在潛移默化中給了我這樣的感覺(jué)?！?/span>
拍攝一位歌舞伎演員時(shí)，操上和美也用過(guò)相似的方式?！拔野阉麕ザ嗄Υㄉ狭?，那也是條河，我要他逆水而上，等到他游到河岸時(shí)，就用腳踹他，再讓他重新上岸。我向他解釋，這樣做是為了拍出更好的照片。當(dāng)然，只是對(duì)某些人我會(huì)有這樣殘酷的拍攝構(gòu)想，不是所有人都照搬某些模式。”
仿佛按下快門前后的細(xì)節(jié)一下都涌入了回憶，操上和美有些感慨起來(lái)：“大概從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，我就喜歡拍攝人的臉龐，已經(jīng)拍了幾十年。”拍攝對(duì)象的年齡不同，背景和經(jīng)歷各異，他總是會(huì)事先做好相應(yīng)的資料準(zhǔn)備?！八嚾艘埠?，匠人也好，至少會(huì)了解他們目前正在進(jìn)行的作品，或是演員在電影中所扮演的角色的性格，這樣才可以讓拍攝現(xiàn)場(chǎng)更順利地進(jìn)行下去。
木村拓哉拍攝操上和美的花絮照
操上和美的作品許多以黑白照片的形式呈現(xiàn)，與美國(guó)攝影大師Richard Avedon的風(fēng)格有異曲同工之處：背景簡(jiǎn)單，強(qiáng)調(diào)和凸顯拍攝對(duì)象的情緒，挖掘出他們內(nèi)心更為深層的特質(zhì)?！笆紫龋诎渍掌m合我的生理特征，更容易表現(xiàn)。其次，彩色照片比較現(xiàn)實(shí)，黑白則更抽象，尤其在拍攝人像時(shí)，黑白照更能聚焦臉部表情，表現(xiàn)出人的一點(diǎn)潛在的東西，比如他之前有過(guò)的經(jīng)歷。有關(guān)時(shí)間和歷史的感覺(jué)，通過(guò)黑白照也更容易表現(xiàn)一些。”
操上拍攝過(guò)一幅名為《寺山修司》的肖像，上面布滿了掌紋?！拔蚁矚g被拍攝對(duì)象用手遮住自己的半張臉，人們就可以通過(guò)想象力來(lái)補(bǔ)充被遮住部分的樣子?！睌z影是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，在操上看來(lái)，“真實(shí)”和“美”之間沒(méi)有孰輕孰重的問(wèn)題?！八^的‘真實(shí)’，就是自己認(rèn)為的對(duì)他人的真實(shí)感，或者說(shuō)從他人身上能看到的真實(shí)感。所謂‘美’，因?yàn)檫@個(gè)詞的概念比較廣泛，所以問(wèn)題就產(chǎn)生了：究竟什么是美呢？對(duì)一般的美我不感興趣，還有些恐慌?！?/span>
身為攝影師，他覺(jué)得必須要保持的是感性?！安蝗簧踔?xí)适в^察的能力。此外，反射力也很重要，不然只能拍攝片面的部分，看不到另一邊。”
在拍攝《SWITCH》時(shí)，木村踩著滑板以極快的速度“幾乎緊貼著趴在一邊地上的我擦身而過(guò)”，“他雖然以沖浪聞名，但由于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)超群，任何事情都能靈巧地完成?！辈偕险窃谀且凰查g抓住了木村流暢的動(dòng)作，因而誕生了一幅精彩的作品。兩人合作的時(shí)間雖然已經(jīng)超過(guò)20年，惺惺相惜，總有超越語(yǔ)言的默契。
操上計(jì)劃仍是“多拍些照片”，“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)滿足現(xiàn)在的作品”。他堅(jiān)信，直到自己生命的最后一刻，手里仍然會(huì)拿著相機(jī)?！拔矣X(jué)得這是攝影家的本性：即便是眼睛瞎了，也仍然可以拿著相機(jī)拍空氣或者是拍病床邊漂亮的護(hù)士。這是需要自己發(fā)現(xiàn)的，而不是對(duì)方看到的?！?/span>
監(jiān)制、采訪/沙小荔
木村拓哉封面大片特邀攝影/操上和美
操上和美大片特邀攝影/木村拓哉
視覺(jué)策劃、造型/衛(wèi)甜
編輯、執(zhí)行/王曉白
文/李冰清
統(tǒng)籌/高若萌
宣傳/墨魚(yú)
木村拓哉造型/TSUGUMI WATARI（angle）
木村拓哉妝發(fā)/TOMITA SATO
制片/JUNKO CAPELLA（SIGNO）
時(shí)裝統(tǒng)籌/豬GK
服裝助理/于秋怡、梓子、郭亞舒
服裝鳴謝/Dior 2019秋冬系列
聯(lián)系客服
