、
“我想拍一個(gè)電影，它有漫長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)間對(duì)人的摧毀，人和時(shí)間的斗爭(zhēng)。拍完《小武》以后，我沒有辦法去做別的電影，我一定要把《站臺(tái)》拍出來，它就像我心里面壓的一塊石頭一樣，我如果不把這塊石頭搬走，我沒有辦法做其他事情。“借此機(jī)會(huì)，讓我們一起來回顧賈樟柯的“站臺(tái)往事”。
前些日子，我在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，正是中午時(shí)分，店里人少安靜，只有老板和我兩個(gè)人。我爬在紙箱子上猛淘半天也沒什么收獲，老板見我執(zhí)著，便與我答腔，說因?yàn)殚_'十六大'所以新貨太少。我也頓時(shí)覺得自己沒有老板懂得政治，便要離開。老板突然想起什么，在我一只手已經(jīng)伸出去推門的剎那，突然對(duì)我說：有一個(gè)'假科長(zhǎng)'的《站臺(tái)》你要嗎？
我一下呆住，反問道：什么？老板重復(fù)了一遍他的話，我裝作冷漠，顯得興趣不大的樣子問道：在哪兒？老板說：明天會(huì)到貨。出了店門，心瘋狂地跳。像丟了孩子的家長(zhǎng)，忽然在人販子家里看了自己孩子，出奇地興奮而又深刻地郁悶。晚上不能平靜，一會(huì)兒盤算著會(huì)有多少人看到自己的電影，不免得意；一會(huì)兒又想自己辛辛苦苦拍的電影被別人盜走，心生不快。我們這一代人的毛病就是患得患失，我也不能幸免，只能慢慢克服。夜倒也過得快，8點(diǎn)左右我便自動(dòng)醒來。平常我睡慣了懶覺，奇怪今天為什么清醒異常。打車去了小西天，真的買到了《站臺(tái)》。
回到辦公室再看《站臺(tái)》，離拍這部戲已經(jīng)三年了。這讓我和這部電影有了距離，就像布萊松說的，每一部電影都有它自己的生命，它被推出以后，便與導(dǎo)演無關(guān)了，你只能祝它好運(yùn)。但《站臺(tái)》還是讓我想起了很多過去的往事，我曾經(jīng)因這些往事而選擇了電影。
我26歲才第一次看到大海。我學(xué)會(huì)騎自行車后做的第一件事情，就是騎車到30里地之外的一個(gè)縣城去看火車。這些事情如今在電影中是發(fā)生在比我大十歲的那些主人公身上。當(dāng)時(shí)對(duì)我這樣一個(gè)沒有走出過縣城一步的孩子來說，鐵路就意味著遠(yuǎn)方、未來和希望。在《站臺(tái)》中彌漫的那種對(duì)外面世界幻想期待的情緒就是我自己體驗(yàn)過的東西。我記得我在十七八歲念書的時(shí)候，晚上老不睡覺，總期待第二天的到來，總覺得天亮了就會(huì)有新的改變，就會(huì)有什么新的事情發(fā)生。這種情緒一直伴隨著我，和我有差不多生命經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有這樣一種感受。
我以前是學(xué)習(xí)美術(shù)的。那時(shí)候我們學(xué)習(xí)美術(shù)一點(diǎn)都不浪漫，不是為了追求藝術(shù)，而是為了有出路。在縣城里，如果想到其他城市生活只有兩條路，一是當(dāng)兵，一是考大學(xué)。對(duì)我來說當(dāng)兵沒有可能，我也就只能考大學(xué)，但是我學(xué)習(xí)非常差，所以就出去學(xué)畫，因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)校的文化課要求比較低，我們一幫孩子去學(xué)美術(shù)都是這個(gè)道理。剛開始我們并沒有理想，就是要討生活。其實(shí)最后考上的也就只有一兩個(gè)人。其他人第一年考不上就回去了，第二年再考也沒考上，就算了。我自己考上了電影學(xué)院。剛開始時(shí)覺得自己非常厲害，你看我多堅(jiān)持，我追求到了自己的理想。但是，當(dāng)我年紀(jì)更大一點(diǎn)時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)放棄理想比堅(jiān)持理想更難。
當(dāng)時(shí)那些中斷學(xué)業(yè)的人都有理由，比如父親突然去世了，家里需要一個(gè)男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的錢了。每個(gè)人都是有非常具體的原因，都是要承擔(dān)生命里的一種責(zé)任，對(duì)別人的責(zé)任，就放棄了理想。在這種情況下，我們這些所謂堅(jiān)持理想的人，其實(shí)付出的要比他們少得多，因?yàn)樗麄兂袚?dān)了非常庸常，日復(fù)一日的生活。他們知道放棄理想的結(jié)果是什么，但他們放棄了?？h城里的生活，今天和明天沒有區(qū)別，一年前和一年后同樣沒有區(qū)別。這個(gè)電影傷感，生命對(duì)他們來說到這個(gè)地方就不會(huì)再有奇跡出現(xiàn)了，不會(huì)再有可能性，剩下的就是在和時(shí)間作斗爭(zhēng)的一種庸常人生。明白這一點(diǎn)之后，我對(duì)人對(duì)事的看法有非常大的轉(zhuǎn)變。我開始真的能夠體會(huì)，真的貼近那些所謂的失敗者，所謂的平常人。我覺得我能看到他們身上有力量，而這種力量是社會(huì)一直維持發(fā)展下去的動(dòng)力。我把這些心情拍出來，想要談?wù)勎覀兊纳?，可有人來聽嗎?br>
音像店的老板還在叫賣，像在幫我提問：假科長(zhǎng)的《站臺(tái)》要嗎？我不想糾正他的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@時(shí)我的心情已經(jīng)變得非常愉快。
今年冬天來的早，十月已經(jīng)一片蕭條的景象。以前喜歡冬天，看鮮花敗去，楊柳無色，總覺得于光禿禿中可洞悉世界本質(zhì)，灰乎乎的色彩倒也有種堅(jiān)強(qiáng)味道。但今冬卻怕了寒冷，中午落入房間的陽光也少了往年的力量，遠(yuǎn)處鍋爐房偶爾傳來的鐵器碰撞聲遠(yuǎn)沒了以前的空靈感覺。
這是空虛的一年，我讓自己停止了工作，整整一年沒有拍一寸畫格。事實(shí)上我突然失去了傾訴的對(duì)象，生活變得茫然，電影變得無力，少年時(shí)有過的頹廢感又襲上心頭。而此刻，作秀多于作事，拍片也不過為媒體多了一些話題。我喜歡一句歌詞，歌中唱道：有誰會(huì)在意我們的生活？如果困難變成了景觀，講述誤以為述苦，我應(yīng)當(dāng)停下來，離自己和作品遠(yuǎn)些，離北京遠(yuǎn)些。
6歲的賈樟柯
去了五臺(tái)山，山中殘雪披掛。大自然不理會(huì)觀眾的情緒，自在地按著她的邏輯擺布陰晴雨雪，這是她的高貴。她的節(jié)奏是緩慢的四季，大自然不會(huì)取悅看客而改變什么。你只能將自己的心情投射其中，而不可要求她順應(yīng)你的習(xí)慣。像看布萊松的電影，自然如山，你可以從中取悅，但他絕不取悅于你。很愉快這拜佛的路上有了電影的聯(lián)想，想想北京正在往枯草上噴灑綠色，黛螺頂上海一樣的藍(lán)色顯得更為真實(shí)。登高呼喊，空谷尚有回音，這是自然對(duì)我的教育。
回了太原，撥通以前朋友的電話，聽到好幾年沒有聽到的聲音，又想起一句歌詞：曾經(jīng)年少愛做夢(mèng)，一心只想往前飛。這些因我追求功名而被疏遠(yuǎn)了的兄弟，曾經(jīng)與我朝夕相處。原來時(shí)間也無力將我們疏遠(yuǎn)。三五杯后，酒氣驅(qū)散陌生，呼喊我的小名，講這些年間不為外人道的事情。他們告訴我應(yīng)該要個(gè)孩子，他們?cè)跒槲业睦夏険?dān)憂。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一個(gè)弱者。他們不關(guān)心電影，電影跟他們沒有關(guān)系，他們擔(dān)心我的生活，我與他們有關(guān)。這種溫暖對(duì)我來說不能常常感受，當(dāng)導(dǎo)演要冒充強(qiáng)者，假裝不擔(dān)心明天。酒后的狂野像平靜生活里冒出的花火，嘔吐后說出一句話：我愛江湖。
繼續(xù)向西，去了榆林。長(zhǎng)途車上鄰座的老鄉(xiāng)非常沉默。天快黑時(shí)他突然開口，問我今天是幾號(hào)。我告訴他已到歲末，他長(zhǎng)嘆一聲，說：這一年總算就要過去。我不知道他的生活里出了什么問題，讓他如此期待時(shí)間過去，但我分明已經(jīng)明白了他的不容易。這像我的電影，沒有來龍去脈，只有浮現(xiàn)在生活表面的蛛絲馬跡。
這一次是生活教育了我，讓我重新相信電影。
聯(lián)系客服
