我們知道陸游是一個愛國詩人,他出生于北宋滅亡之際,主張抗金收復(fù)中原失地。他是賜進(jìn)士出身,不但擔(dān)任過朝野官員,還應(yīng)四川宣撫使王炎之邀,投筆從戎,在南鄭幕府任職。
可以說陸游是能文能武,特別是他在南鄭和成都幕府里從戎,下馬起草軍令,上馬馳騁沙場,應(yīng)該是一個騎著高頭大馬的軍官形象。但是人們又為什么說他騎驢呢?
我們從陸游的詩歌里找到了依據(jù)。陸游自幼就天資聰穎,十二歲時已經(jīng)能詩會文,因此他后來的一些人生經(jīng)歷和感受,都能夠用詩歌的形式記錄下來。這一次的騎驢實際上就是他用詩歌記載的。
《劍門道中遇微雨》
衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不銷魂。
此身合是詩人未,細(xì)雨騎驢入劍門。
在古代官階比較高的官員都是騎馬坐車,只有落魄寒磣的布衣文人常是騎驢。大詩人李白賜金放還后騎過驢,杜甫在長安求職時更是經(jīng)常騎驢。他的詩歌“騎驢十三載,旅食京華春”就是證明。
我們非常熟悉的“推敲”的故事,就是和騎驢有關(guān)。苦吟詩人賈島騎在驢背上做著推敲的手勢,思考“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”這句詩,不巧撞上了京兆尹韓愈,二人由此成為了莫逆之交。
像賈島這樣的布衣文人,既缺乏政治地位,經(jīng)濟(jì)上又非常拮據(jù),所以他們沒有馬,只用得起驢子。而且驢子還營養(yǎng)不良,特別地瘦弱,稱為蹇驢。甚至有人連驢子也養(yǎng)不起,只有到用的時候去租賃。
陸游《劍門道上遇微雨》這首詩就是記載了他當(dāng)時騎驢的情形。宋孝宗乾道八年,也就是1172年,陸游在四川宣撫使王炎的幕府里進(jìn)行收復(fù)長安的軍事行動,結(jié)果被朝廷的投降派阻撓。
他們把宣撫使王炎調(diào)回到南宋的都城臨安,把陸游調(diào)到成都府任安撫司參議官,這樣就等于解除了王炎和陸游這次抗金的行動。陸游得到了一個閑職,于是騎著毛驢往成都去上任。
詩的開頭說“衣上征塵雜酒痕”,陸游從南鄭往成都趕,一路上風(fēng)塵仆仆,當(dāng)然身上都沾滿了灰塵。衣服上的“酒痕”也是斑斑點點,因為詩人本來就是想殺敵報國、收復(fù)中原的,現(xiàn)在理想無法實現(xiàn),他只有借酒消愁。
這一路走來,路途遙遠(yuǎn),又加上心情遭受沉重的打擊,可以說是“無處不銷魂”。人就像是喪魂落魄的樣子,無精打采,憂郁而悲傷,沿途的風(fēng)景也無心欣賞。
而且到了劍門這個地方,天空陰云密布,還下起了蒙蒙細(xì)雨。陸游騎著驢子踽踽獨行,想到自己的身份和一身裝束打扮,還有自己的坐騎,真是不倫不類,不禁覺得好笑。
你看我陸游本應(yīng)是騎著高頭大馬馳騁沙場殺敵報國的,現(xiàn)在卻是騎著一頭驢子走在雨中的劍門道上。此時的我是不是像鄭棨一樣,成了一個標(biāo)準(zhǔn)的詩人了。
“此身合是詩人未,細(xì)雨騎驢入劍門”,這既是一種無奈和自嘲,是一種懷才不遇的感嘆,同時也是對南宋朝廷軟弱無力、茍且偷安現(xiàn)象的諷刺。
北方人民身陷水深火熱之中,時刻盼望著王師歸來,而南宋朝廷卻偏安一隅。陸游遭到排擠,殺敵報國的政治抱負(fù)不能實現(xiàn),他只能把自己的生命耗費在詩歌里。這不能不說是一種悲哀。
所以陸游說自己活脫脫就是一個詩人了。當(dāng)然這個詩意也是化用了《唐詩紀(jì)事》中的一個典故。有人問鄭棨最近是否有詩作,鄭棨回應(yīng)說,詩思在灞橋風(fēng)雪中的驢子背上,這里怎么會有詩情呢?
意思是作詩也要有環(huán)境,觸景生情才有靈感和創(chuàng)作沖動。騎在驢背上慢慢地走,便于思考。天降大雪那是大自然的絕美,灞橋更是古人送別之處。此情此景,才有好的詩歌產(chǎn)生。
詩人陸游的一生坎坷不得志,他不只是這次在劍門道上騎驢,而且后來他回到故鄉(xiāng)山陰,在那里閑居養(yǎng)老,也是經(jīng)常騎著毛驢行走在山陰道上的。
陸游詩里的這次騎驢是一件怪事,連詩人自己都感到驚訝不解。更多的時候,陸游是騎馬的,他是賜進(jìn)士出身,擔(dān)任過縣吏和禮部郎中等職務(wù)。特別是在王炎幕府里從事軍旅事務(wù),那騎馬更是常事。
所以讀陸游的詩歌,里面有不少騎馬的描寫,如“誰令騎馬客京華”,“少年騎馬入咸陽”,“騎馬每行秋棧路”等。至于他晚年寫的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來”,連做夢都在沙場上騎馬征戰(zhàn),那更是為人所熟知。