問：我的丈夫在一戰(zhàn)中被殺，我的孩子在另一場(chǎng)戰(zhàn)爭中喪命，我的房子被毀于一旦。您說生活是一種永恒的創(chuàng)造力的狀態(tài)，但在我心里，每一個(gè)春天都是破碎的，我發(fā)現(xiàn)自己無法參與到那種新生里去。
克：是什么妨礙了我們的生活不斷地更新？是什么妨礙了新事物的出現(xiàn)？難道不就是因?yàn)槲覀儧]有懂得如何在每一天終結(jié)嗎？由于我們活在一種持續(xù)的狀態(tài)里，日復(fù)一日不斷地背負(fù)著我們的記憶、我們的知識(shí)、我們的經(jīng)驗(yàn)、我們的焦慮、我們的痛苦和悲傷，因此我們從不曾拋掉昨日的記憶走向新的一天。對(duì)我們來說，持續(xù)性就是生活。對(duì)我們而言，認(rèn)識(shí)到“我”作為記憶持續(xù)著，帶著某種知識(shí)、帶著某種經(jīng)驗(yàn)與某個(gè)群體認(rèn)同——這就是生活。凡是持續(xù)的事物，凡是通過記憶持續(xù)的事物——如何能夠迎來新生呢？很明顯，只有當(dāng)我們理解了想要得到持續(xù)這一欲望的整個(gè)過程，才能迎來新生，只有當(dāng)思想里作為實(shí)體的“我”的持續(xù)性終止時(shí)，才能獲得更新。
畢竟，我們是記憶的集合——關(guān)于經(jīng)歷的記憶，我們通過生活、通過教育累積的那些記憶——而這個(gè)“我”就是與這一切進(jìn)行認(rèn)同的結(jié)果。我們是讓我們自己跟某個(gè)群體認(rèn)同的結(jié)果，不管是法國人、荷蘭人、德國人還是印度人。沒有與某個(gè)群體、某棟房子、某架鋼琴、某個(gè)觀念或者某個(gè)人認(rèn)同，我們就會(huì)感到迷失，于是，我們依附于記憶、依附于認(rèn)同，這種認(rèn)同給了我們持續(xù)性，而持續(xù)性妨礙了更新。顯然，只有當(dāng)我們懂得怎樣在每一天終結(jié)和重生，也就是說，擺脫那帶來了持續(xù)性的一切認(rèn)同，才能夠?qū)崿F(xiàn)自我更新。
創(chuàng)造力不是一種記憶的狀態(tài)，對(duì)嗎？它不是一種意識(shí)活躍的狀態(tài)，創(chuàng)造力是一種思想缺席的意識(shí)的狀態(tài)，只要思想在運(yùn)作，就不可能擁有創(chuàng)造力。思想是持續(xù)的，它是持續(xù)性的結(jié)果，凡是擁有持續(xù)性的事物，都不可能迎來生機(jī)與活力，不可能實(shí)現(xiàn)新生，它只會(huì)從已知走向已知，因此它永遠(yuǎn)無法是未知，所以，重要的是去認(rèn)識(shí)思想以及如何讓思想終結(jié)。思想的結(jié)束不是一種活在抽象的象牙塔里的過程，相反，思想的終結(jié)是最高形式的認(rèn)知。思想的停止會(huì)帶來生機(jī)與活力，在它里面會(huì)有新生，但只要思想在繼續(xù)，就不可能實(shí)現(xiàn)更新。這就是為什么說，認(rèn)識(shí)我們是怎樣思考的，要比去思考如何更新自我重要得多。只有當(dāng)我懂得了自身思考的方式，洞悉了它的所有反應(yīng)，不僅是在表層，還有深層的無意識(shí)的層面——唯有這時(shí)，在認(rèn)識(shí)我自己的過程里，思想才會(huì)終結(jié)。
思想的結(jié)束便是創(chuàng)造力的開始，思想的結(jié)束便是靜寂的開始。然而，思想的終結(jié)是無法通過強(qiáng)迫、通過任何形式的訓(xùn)戒、通過任何迫使而獲得的。畢竟，我們必須擁有意識(shí)格外安靜的時(shí)刻——自發(fā)的安靜，沒有任何強(qiáng)迫，沒有任何動(dòng)機(jī)，沒有任何想要讓它安靜的欲望——我們必須要體驗(yàn)意識(shí)徹底靜寂的時(shí)刻。那么，這種靜寂永遠(yuǎn)不可能來自于某種形式的認(rèn)同，在這種狀態(tài)里的意識(shí)會(huì)終結(jié)，也就是說，作為某種限定的反應(yīng)的思想會(huì)終結(jié)。思想的終結(jié)就是新生，它是一種鮮活，在它里面，意識(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)新的開始。
所以，認(rèn)識(shí)意識(shí)，不僅是作為思想者的意識(shí)，而且還有作為思想的意識(shí)，直接地去覺知作為思想的意識(shí)，不做任何譴責(zé)或辯護(hù)，不做任何選擇，將會(huì)讓思想終結(jié)。爾后你將發(fā)現(xiàn)，假如你想要去檢驗(yàn)這個(gè)的話，伴隨著思想的終結(jié)，不會(huì)再有思想者，當(dāng)思想者消失的時(shí)候，意識(shí)便將邁入靜寂。思想者是擁有持續(xù)性的實(shí)體，思想認(rèn)識(shí)到自己轉(zhuǎn)瞬即逝，于是它便制造出了思想者這一永恒的實(shí)體，賦予了他持續(xù)性，于是，思想者變成了煽動(dòng)者，讓意識(shí)始終處于一種不斷在激動(dòng)不安、不斷在尋求、探問、憧憬的狀態(tài)里。只有當(dāng)意識(shí)認(rèn)識(shí)了自身的全部過程，沒有任何形式的強(qiáng)迫，才能邁入靜寂，并因此能夠迎來更新。
那么，很明顯，在所有這些問題里面，重要的是理解意識(shí)的過程。認(rèn)識(shí)意識(shí)的過程，并不是一種自我隔離或反省的行為——它不是排拒生活，不是退隱到修道院里頭或者把自己封閉在某種宗教信仰之中。相反，任何信仰都只會(huì)讓心靈受限，信仰導(dǎo)致了敵對(duì)，一個(gè)懷有信仰的心靈永遠(yuǎn)不可能是寧靜的，一個(gè)為教義所困的心靈永遠(yuǎn)無法去認(rèn)識(shí)何謂創(chuàng)造力。因此，只有當(dāng)我們懂得了意識(shí)的過程——意識(shí)即問題的制造者——我們的問題才能得到解決，而只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了關(guān)系，才可以終結(jié)這個(gè)制造者。關(guān)系便是社會(huì)，要想帶來社會(huì)的革新，我們就得認(rèn)識(shí)我們?cè)陉P(guān)系里的種種反應(yīng)。只有當(dāng)心靈邁入徹底的寧靜，不為某種活動(dòng)或信仰所囿，才能迎來那種富有創(chuàng)造力的新生的狀態(tài)。當(dāng)意識(shí)實(shí)現(xiàn)了絕對(duì)的寧靜，因?yàn)樗枷胍呀?jīng)停止了——唯有這時(shí)，創(chuàng)造力才會(huì)登場(chǎng)。
選自《讓心入靜》
