茅盾文學(xué)獎無論其權(quán)威性還是影響力均當(dāng)屬中國最高的文學(xué)獎項,獲得第十屆茅盾文學(xué)獎的五部作品,在輝煌的背后,更值得我們關(guān)注、更具吸引力的是作家心之所向,是與作家的精神觸碰,華商報今起推出“茅獎全接觸”系列報道,全角度地與每位榮膺第十屆茅盾文學(xué)獎的作家握手。
“我會終生銘記秦腔,并永遠(yuǎn)向具有深厚中華歷史傳統(tǒng)的秦腔學(xué)習(xí)和致敬!”《主角》榮膺第十屆茅盾文學(xué)獎,陳彥如是說。
劇作家陳彥在這部80余萬字的長篇小說中,以秦腔名伶憶秦娥近半個世紀(jì)的人生際遇讓我們再次體味到他扎實的寫實功底、宏闊敘事風(fēng)格以及對人稱精準(zhǔn)的描繪和細(xì)致的情節(jié)鋪設(shè)??v觀陳彥作品,戲劇、散文、小說、詩詞、電視劇等諸多門類的作品中,皆能讀到秦腔的魅力影像,陳彥成長于其中,也努力將這一古老的傳統(tǒng)文化藝術(shù)一次次推向更高、更廣闊的舞臺。此次,在全國最高的文學(xué)獎項中再次亮出秦人風(fēng)采。
劇是詩,得有詩的樣式與表達(dá)
華商報:三部長篇小說《西京故事》《裝臺》《主角》,從羅天福到刁順子,到憶秦娥,每個人物都立體生動、個性迥然、遭遇不同,從人物視角、寫作手法等方面,有沒有艱難的轉(zhuǎn)換過程?
陳彥:沒有。都是寫我熟悉的生活,還算得心應(yīng)手。羅天福調(diào)動了我青少年時期在鎮(zhèn)安生活的很多積累。啟用了大量自己當(dāng)年在八里村、木塔寨等地的采訪素材,尤其是當(dāng)時聚集在省戲曲研究院對面的勞務(wù)市場,給了我很多思考與啟示,難以釋懷,就變成戲劇和小說了?!堆b臺》里的刁順子和《主角》里的憶秦娥,就更是爛熟于心了。我只是研究怎么剪裁、怎么表達(dá),怎么把他們的形象塑造得更加生動飽滿而已。一切文學(xué)藝術(shù),最終還是在完成塑造人物的任務(wù),人物塑造不好,一切便無從談起。
華商報:《西京故事》等創(chuàng)作,文字語言字斟句酌、精美成詩,小說《主角》的表達(dá)卻偏于日??谡Z,這是嘗試風(fēng)格轉(zhuǎn)換,還是小說主題表達(dá)的需要?
陳彥:小說就是說話,或者是小聲說話,跟人絮叨地說,充滿煙火氣地說,按蹲在馬路牙子上趷蹴說話的方式說,不是大說,大概也不需要拉開了架勢說。寫戲就不一樣,劇是詩,得有詩的樣式與表達(dá)。
寫作過程中幾番落淚
皆為愛之深切
華商報:《長安第二碗》為何會考慮以話劇形式講述一個長安故事,而不是秦腔的形式?是否會有市場化推廣的考慮?
陳彥:這個完全是因為曲江演藝集團(tuán)和市話劇院領(lǐng)導(dǎo)鍥而不舍抓創(chuàng)作的熱情和激情硬“逼”出來的。我?guī)状位亟^,他們?nèi)詻]有放棄,我就在寫《主角》后,用一年多時間和女兒陳夢梵一道創(chuàng)作了這部作品。其余問題都沒考慮過。當(dāng)時我剛好又要調(diào)動,便帶著一種向養(yǎng)育了我?guī)资甑奈靼哺卸髦戮吹男那閷懥诉@個劇。寫作過程中幾番落淚,皆為愛之深切,可謂一步三回首。
華商報:之前的創(chuàng)作多有秦腔的氛圍,從話劇《長安第二碗》的轉(zhuǎn)移后,是否會結(jié)束對秦腔的關(guān)注和寫作?會不會有新的觀察角度?
陳彥:秦腔對我的滋養(yǎng)和恩情,不可能讓我與她撕裂決絕而去。我會持續(xù)關(guān)注秦腔,終生銘記秦腔,并永遠(yuǎn)向具有深厚中華歷史傳統(tǒng)的秦腔學(xué)習(xí)和致敬!
華商報:你長期關(guān)注戲劇,我們知道你在散文創(chuàng)作方面一直積累不輟,在影視劇、音樂歌詞等方面也頗多收獲,在長篇小說《主角》之后,又推出話劇《長安第二碗》,這是否標(biāo)志著你的又一次轉(zhuǎn)型,如何看待自己的這種寫作上的轉(zhuǎn)移?
陳彥:其實這不是我第一部話劇。18歲在鎮(zhèn)安縣創(chuàng)作了第一部話劇,叫《她在他們中間》,是寫一位年輕女教師與一群中學(xué)生的故事。那時我已發(fā)表過幾篇散文和小說。文化局管創(chuàng)作的,接到省上通知,說要搞“學(xué)校劇”比賽,讓各地重視起來。他們就找我試一試,我就寫了這個九場話劇。寫完他們一打印,就寄走了。我也沒做任何指望。誰知四五個月后,來了通知,說《她》劇獲二等獎,并且當(dāng)時省人藝一個姓傅的導(dǎo)演老師還給我寫過幾次信,說修改后力爭搬上舞臺,后來因各種原因不了了之。不過由此我就進(jìn)入戲劇創(chuàng)作行列,直到今天。當(dāng)時二等獎和傅老師來信的鼓勵是巨大的。所以今天寫話劇也不算轉(zhuǎn)型,是一種久遠(yuǎn)的接續(xù)吧。
這里遍地都是可以入戲的生活珍珠
華商報:《西京故事》《裝臺》都有影視轉(zhuǎn)化,《主角》是否也會考慮?
陳彥:《主角》的電影電視版權(quán)一年前就已經(jīng)簽出,目前還在劇本的改編階段。
華商報:《裝臺》一劇開拍已經(jīng)有半年,現(xiàn)在進(jìn)行得如何?對于電視劇的改編,是否有新創(chuàng)作添加?
陳彥:小說與影視是兩個概念,根據(jù)電視劇創(chuàng)作的需要,他們會做出他們所需要的創(chuàng)作規(guī)律的調(diào)整,那是很自然的事。相信人家會弄好。編劇馬小勇是非常優(yōu)秀的業(yè)內(nèi)編劇。半個月前,張嘉譯老師給我發(fā)信息說,再有十來天就拍完了。
華商報:現(xiàn)在的寫作類型多是劇作,以后會不會把《長安第二碗》這部話劇改寫為小說,或是影視化?
陳彥:這個也已考慮?!堕L安第二碗》作為話劇,還是受到舞臺時空限制較大,很多東西都忍痛割舍了。如果改為影視表達(dá),就比較能放開。不是我有啥本事,而是長安這方面的文化太豐厚了,我只是打開了這種文化的一個切口。我常到西安一些小吃攤還有西大街回民坊上吃小吃,邊吃邊想,這里遍地都是可以入戲、入小說、入影視劇的生活珍珠?。?/p>
感恩那些溫暖大手的持續(xù)托舉
華商報:話劇與秦腔、長篇小說的寫作區(qū)別,你的感受是什么?
陳彥:一切還是從寫好人物與塑造人物出發(fā)。話劇、秦腔、小說,都是一種創(chuàng)作形式。話劇是說話的藝術(shù),秦腔是唱念做打的藝術(shù),小說是語言的藝術(shù),但歸根結(jié)底是塑造栩栩如生的人物藝術(shù)。比如曹禺的《雷雨》好,那是因為人物鮮活;秦腔《竇娥冤》好,是因為竇娥的悲劇深刻動人;說陳忠實老師的《白鹿原》好,也是里面塑造了一批呼之欲出的人物。我們得努力向這些塑造人物的大師學(xué)習(xí)致敬!至于具體寫作技術(shù),都是可以訓(xùn)練掌握的,唯有塑造人物需終生學(xué)習(xí)磨礪。
華商報:你筆下的小人物總是艱苦求生、命運坎坷、曲折多變,為生計奔走卻被人輕視或不理解,寫作他們的意義是什么,為什么在波折的命運之后,在作品中沒有給他們一個美滿的結(jié)局?有讀者說你的作品是沒有“安慰獎”的寫實主義。
陳彥:我就是從底層來的,每前進(jìn)一步都需要付出艱辛的勞作。我知道普通人奮斗的不易。很多年為讀書,為寫作,可謂夜以繼日。我妻子和孩子說,在她們的印象中,我連大年初一都沒停歇過一天。即使住院看病,也在看書。奮斗需要吃苦。我筆下的人物可能都塑造得很苦,那就是現(xiàn)實,我親身感悟的現(xiàn)實,不苦怎么出活呀!苦并快樂著,是我人生的總體感受。
華商報:獲得茅獎,這也是讓陜西文學(xué)界振奮的一件大事,是文學(xué)陜軍一次大的突破,你所代表的陜西文學(xué)中青年作家力量中,以及文學(xué)后備人才中,能夠再次沖擊文學(xué)大獎的作家,以你的觀察,還有哪些?他們有哪些特點?
陳彥:陜西作家群體十分優(yōu)秀,過去是這樣,未來依然生命力強(qiáng)大。我們可以如數(shù)家珍地數(shù)幾十位還有遺珠之憾。省上對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也很重視。無論百名青年文藝家培訓(xùn)計劃,還是百名優(yōu)秀作家培訓(xùn)計劃,都是重大舉措,日后就會顯現(xiàn)出來。我自己創(chuàng)作一路走來,十分感恩那些溫暖的大手的持續(xù)托舉,他們非常有力道。至于誰能獲獎,神仙也掐算不出來。面對前輩的高度,我也沒敢想過這些事,只是埋頭苦寫而已。我只感到陜西作家群體后勁十足。相信這塊厚土的孕育催生力量吧!
>>責(zé)編在線
《主角》是一部撼人心魄的命運之書
《主角》的責(zé)編李亞梓是作家出版社著名編輯,陳彥2015年出版的另一部作品《裝臺》也由她責(zé)編,此外,李亞梓還讀過他的《西京故事》。
華商報:《主角》一書醞釀了多久?
李亞梓:大概有兩三年時間吧。2015年我跟陳彥老師約的稿,他不到2年就完成了這部大作,2017年8月他把稿子交給我。記得交稿時我贊他寫得挺快。他跟我說,因為太熟悉了,寫作的時候有一種奔涌迸發(fā)的感覺。我總覺得一氣呵成的作品往往比打磨漫長時日的更醇熟、順暢,《主角》果然如我所期待。有過《裝臺》的合作基礎(chǔ),出版過程我們配合得很默契,2018年1月《主角》順利出版。
華商報:初讀《主角》是否有感覺這是一部能獲獎的作品?讀過《主角》的感受是什么?
李亞梓:我應(yīng)該是最早讀到《主角》的人之一吧。一拿到書稿就放不下了,很快把書稿看完了,看得廢寢忘食,看完之后激動萬分。感覺比《裝臺》還要好。當(dāng)時激動地給陳彥打電話,告訴他寫得太好了,我太喜歡了,一定要放在作家出版社出版。但當(dāng)時至于獲獎還沒有想太多,最重要的是作品打動了我,我也相信它能打動萬千讀者,不管能不能獲獎,我都認(rèn)為它都是一部經(jīng)典之作,是能在文學(xué)史上流傳下來的作品,是一部撼人心魄的命運之書。
華商報:你對作家陳彥的印象?
李亞梓:陳彥有著扎實的文學(xué)寫作功底,豐富的生活積累,深厚的藝術(shù)素養(yǎng)。生活中他很是風(fēng)趣幽默,做起事情來又是相當(dāng)認(rèn)真,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,是一位有著匠人精神的作家。《主角》他寫得很入戲,很激情,也很辛苦。完成書稿后他累得犯了頸椎病在醫(yī)院輸了一個星期的液……這種投入的、傾盡全力的書寫,很讓人敬佩。我覺得他獲獎是實至名歸。
>>作家心訴
《長安第二碗》推出
向西安致敬
作者/陳彥
四十年的長度,是可以見到一種叫命運的東西了。我們的命運,常常就掌握在我們自己手中,而在行進(jìn)中卻渾然不覺。只有到了一個節(jié)點上,我們才發(fā)現(xiàn):哦,命運原來如此!但掌握的時機(jī)可能已經(jīng)永遠(yuǎn)錯過了。事物變是永恒的,但總有不變的東西,那個不變的東西一旦被我們攫住,就會成就一種愈久才見光芒的品性。也會讓所有的變,都顯得有了規(guī)矩與秩序。變,一旦被欲望的戰(zhàn)車所綁架,它的量變是常常會使戰(zhàn)車找不到北的。
文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是應(yīng)該努力讓生活去說話,而不是作者自己站出來說。讓柴米油鹽醬醋茶說,讓日子說,讓年輪說。作者只不過是用一個籮筐,去盡量把它們原汁原樣地裝進(jìn)去而已。當(dāng)然,不能沒有裝法,裝不好,里面是盛不了多少東西的。因為要急于告別這個城市,總是想把對這個城市的印象多說幾句,可戲劇的時空又在百般限制,便不得不做些壓縮餅干了,但愿這些餅干,還保持著生活的原酵素。
借此向養(yǎng)育了我28年的西安致敬!
(文章僅節(jié)選片段) 華商報記者 王寶紅 劉慧