最近讀了蔣碧微的回憶錄,又順道瀏覽了張道藩的回憶錄《酸甜苦辣的回憶》和廖靜文的《徐悲鴻一生》。濃縮著看歷史人物的人生,讓我思考一個問題:是不是驚世駭俗的“真愛”,就是無可指摘的最好安排?
上面這四個人的關(guān)系有些復(fù)雜:蔣碧微十七歲私奔隨徐悲鴻去了法國留學(xué),但是二十年后徐悲鴻登報(bào)聲明脫離和她的同居關(guān)系,又于 1945 年與她離婚(所以說不清是同居還是婚姻)。張道藩和徐悲鴻原是好友,有家室的他讓蔣碧微成了自己的情人。廖靜文則是徐悲鴻最后一任妻子,但是他們婚姻關(guān)系開始之時,徐悲鴻并沒有完全了結(jié)與蔣碧微的關(guān)系,因此廖靜文起初其實(shí)也是一位第三者。
蔣碧微的回憶錄分上下兩部分: 《我與悲鴻》、 《我與道藩》。上半部分中,徐悲鴻被刻畫成醉心藝術(shù)而不問家庭事務(wù)、不解風(fēng)情、不承擔(dān)家庭責(zé)任的男子;并且在聲名鵲起之時出現(xiàn)婚外情,瘋狂追求自己的學(xué)生孫多慈。為了與孫多慈成婚第一次登報(bào)聲明脫離與蔣碧微的同居關(guān)系,結(jié)果遭到孫家嚴(yán)厲拒絕。之后第二次登報(bào)聲明脫離同居關(guān)系三日后,又登報(bào)聲明與廖靜文成婚。蔣碧微與其于 1945 年正式與徐離婚。 《我與道藩》部分,將國民黨大佬、后來的立法院長張道藩,刻畫成一個有情有義的完美男人。書中刊載二人大量情書,有時兩人同住一間房子還會寫情書。在書的末尾,當(dāng)張道藩猶豫要回歸家庭之時,蔣碧微寫自己毅然退出,成全對方。書中,她與張道藩的愛情,被刻畫成真純而不以占有為目的的世間最美好的愛情。靠著對這份感情的認(rèn)可,蔣碧微渡過了兒女因?yàn)樗蛷埖婪年P(guān)系棄她而去、張道藩離開她的孤獨(dú)的最后二十年。
可是,從旁觀者的角度我卻覺得,張道藩這一輩子,其實(shí)恐怕只愛了他自己。張道藩初次遇到蔣碧微時是 1926 年,盡管那時蔣碧微已經(jīng)羅敷有夫,他還是給蔣寫了隱晦的情書。蔣拒絕后他娶了法國女子 Susan。 1937 年蔣碧微和徐悲鴻關(guān)系緊張,極度渴慕關(guān)懷的蔣碧微,就沒有能抵擋住張道藩而成了他的情婦。書中的信件顯示,張道藩也頗享受有一份秘密的、驚世駭俗的愛情,但是他至始至終就沒有打算娶蔣碧微、讓他們的愛情可以在陽光下蒙祝福。最明顯的證據(jù)就是當(dāng)蔣、徐婚姻面臨崩潰邊緣時,他寫給蔣碧微的信。信中為蔣指出了四條路。第一條是分別離婚結(jié)婚,第二條是私奔,第三條是蔣與徐復(fù)合;第四條是讓蔣保持自由--basically 就是做他情婦。第一條貌似是要為蔣負(fù)責(zé)的,但是寫這段時他的大意是這樣:各自離婚結(jié)婚是最好的,但是我老婆很脆弱可能會自殺;我上司會因此對我極度失望所以我的政治前途也斷送了;我的家人也一定會極力反對--盡管如此,只要你選這條路我就會聽從你。這樣的講法,貌似尊重蔣,其實(shí)卻在說,如果你要我娶你,你就可能害死我老婆、斷送我的政治生命、讓我眾叛親離。繞來繞去,信件中的意思,就是做情婦是最合理的。而蔣最后就選擇了這條路。
做人情婦是一條艱苦的路。他們的前十年沒有生活在一起,從書中的信件看,蔣碧微始終生活在極度渴慕張道藩的情感支持的狀態(tài)。她的兒女起初對這位常常幫助他們的張叔叔很有好感,后來發(fā)現(xiàn)是那層關(guān)系之后,就離開了自己的母親。 49 年之后蔣隨張去了臺灣,這才開始了九年多的同居生涯。這樣的生活同樣不能見天日,蔣深居簡出,不能以夫婦的身份與張道藩一起參加任何活動。盡管如此,張道藩信件中??菔癄€不會變的愛情還是變了,生命的最后階段他想回歸家庭了。但是他之離開蔣,根本就不敢當(dāng)面提出,而是趁蔣外出看望親戚時搬出去。就連將電話號碼帶到他搬走的新居而給蔣定一個新電話這樣的事,他都不敢事先說明。最后,他還對蔣說,如今一切都照你的意思辦。更有意思的是,張道藩自己的回憶錄