對(duì)于許多熱開開放、兼容文化的人而言,安史之亂無疑是個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此以后,歷代最為多元、包容的盛唐一去不復(fù)返,文化開始走向保守、內(nèi)斂。最終誕生了仿佛有自閉癥的明清。
有些人將安史之亂爆發(fā)的緣由歸咎于安祿山個(gè)人。有人說他天生反骨,有人說胡人不可信。我們細(xì)細(xì)分析一下兩種推測:
第一種顯然違反人性。安祿山曾因戰(zhàn)敗差點(diǎn)被斬首,是玄宗皇帝法外開恩才得以幸免。作為一個(gè)死囚,這個(gè)時(shí)候便想著如何奪取唐朝江山無疑是天方夜譚。無論他的內(nèi)心是否有對(duì)玄宗的感激,都不可能想著怎么奪取恩人的江山。
安史之亂破壞力驚人
而且,安祿山在李林甫執(zhí)政期間,表現(xiàn)的十分馴服,甚至可以說他就是李林甫的家犬。安祿山許多次從夢中驚醒,嘟囔著“我要死了”。其害怕的對(duì)象就是當(dāng)時(shí)的宰相李林甫。這個(gè)階段的安祿山或許為了以防萬一在京城派遣了不少間諜,但顯然并不會(huì)想著奪取這個(gè)國家。
后世學(xué)者研究發(fā)現(xiàn),安祿山其實(shí)并沒有做好造反的準(zhǔn)備。他真正的目的從來只有一個(gè)——出將入相。甚至到楊國忠執(zhí)政為止,他的目標(biāo)都是宰相的位置。
所以,他堅(jiān)持長期向玄宗表忠心。同時(shí),安祿山還利用粟特人的貿(mào)易天賦聚攏大量財(cái)富,除了供養(yǎng)自己的軍隊(duì)外,還需要定期和長安的官員“疏通”。因此,安祿山時(shí)時(shí)刻刻能得到長安方面的最新動(dòng)向。
有人認(rèn)為這是安祿山在為自己造反做準(zhǔn)備。可是,稍微常識(shí)的人都知道此時(shí)的唐朝屬于典型的“強(qiáng)枝弱干”。唐軍的主要兵力都集中在高仙芝、哥舒翰、李光弼、安祿山等邊境節(jié)度使手中。安祿山著重刺探官場的人員變動(dòng)和人際變化,本身就說明其志在中央。
但是,這個(gè)想法無疑讓他與楊國忠成為命中宿敵。后者的才能、人脈完全不如安祿山,但憑借著楊貴妃的得寵成功壓制安祿山。甚至讓滿朝文武都對(duì)安祿山喊打喊殺。
如果安祿山僅僅是高仙芝、封常清這個(gè)等級(jí)的將領(lǐng),那么最后的結(jié)局注定是悲慘的。可是,安祿山有著其他節(jié)度使所沒有的一樣?xùn)|西。
第二個(gè)原因更不可信。平定安史之亂的將領(lǐng)大部分都是胡人。唐皇也沒有因?yàn)榘驳撋降呐褋y而怪罪整個(gè)外族,甚至還表示自己對(duì)中亞的藩屬國很好,他們一定會(huì)履行封臣義務(wù)。事實(shí)上,唐朝的預(yù)計(jì)并沒有出錯(cuò),大部分的外族封臣都愿意派兵前來助戰(zhàn)。戰(zhàn)爭打到后期,叛軍一方的將領(lǐng)們都是漢文姓名,不是漢人就是歸化人,反而是唐軍多是仆固懷恩之類的純胡人,甚至連漢名都沒有。
安祿山本身是粟特人,但是大部分粟特人站在唐朝一方
所以,把問題的根本歸咎于民族問題非常不負(fù)責(zé)任。若非胡人的將領(lǐng)和指揮官,唐軍也不可能獲得平叛的勝利。安史之亂爆發(fā)真正的原因,還需要回溯當(dāng)年的歷史。從盛唐繁華的表現(xiàn)下,探尋動(dòng)蕩的制度基因。
秦以后,歷代王朝都致力于消除封建制度。隋朝開創(chuàng)科舉制,將全國的精英人才籠絡(luò)到中央,算徹底消除了封建的基因。但是,隨著版圖的擴(kuò)張,統(tǒng)治的成本也會(huì)越發(fā)高漲。
這點(diǎn)其實(shí)很好理解。巨大的版圖越是巨大,所需要的部隊(duì)也就越多。朝廷很難再讓義務(wù)兵通過自費(fèi)錢糧的手段節(jié)約成本。到盛唐時(shí),府兵制度已經(jīng)基本瓦解,取而代之的是“長征健兒”之類的常備軍。唐朝鼎盛時(shí)期,整個(gè)邊塞駐扎著49萬常備部隊(duì)以及8萬匹戰(zhàn)馬。
49萬常備軍所需要的后勤非??植馈U\然讓駐軍開墾田地可以解決部分軍需問題,但大部分的錢糧還需后方供應(yīng)。彼時(shí)中國大部分的道路都是泥土路,本身也不是盛產(chǎn)大牲畜的畜牧國度。因此,所有的糧草與軍餉都需要用民夫進(jìn)行人力運(yùn)輸。
盛唐時(shí)期,吏治已經(jīng)非常腐敗,官僚系統(tǒng)特有的弊病逐漸暴露,嚴(yán)重危害到供給系統(tǒng)。打個(gè)比方,說好給民夫一百貫錢作為運(yùn)輸糧食的酬勞。但民夫能到手的有50貫便算官員有良心;前線要吃上好的細(xì)糧提升士兵的士氣,后方能運(yùn)來同等份額的粗糧便算官員心系國家。
唐軍中有大批剽悍的胡族戰(zhàn)士
這個(gè)問題在后世的明朝也出現(xiàn)過,直接導(dǎo)致明朝中葉以后邊軍戰(zhàn)力銳減,最后舉國之力被五萬滿洲兵吊打。盛唐自然不像明朝那么腐壞,經(jīng)過一番權(quán)衡后,決定允許駐軍自行募集賦稅、士兵。用現(xiàn)代的術(shù)語解讀,唐朝部分恢復(fù)了封建制度,中央不再干涉地方的軍事、行政換取節(jié)約統(tǒng)治成本。
在政策實(shí)行的初期階段,效果前所未有得好。長安朝廷歌舞升平;邊關(guān)要塞武德充沛;中央地方和睦協(xié)調(diào)。從這方面看,恢復(fù)封建制也是雙贏的辦法——但前提是政治操作不要讓人智熄。
盛唐時(shí)大部分的藩鎮(zhèn)只有軍事領(lǐng)域的管轄權(quán),但沒有司法裁判權(quán)和監(jiān)察權(quán)。偏偏安祿山還兼任轉(zhuǎn)運(yùn)使和采訪使的職務(wù)。這么做的好處是,在君臣關(guān)系相對(duì)和睦,政治比較清明的前提下,朝廷可以省去許多人力成本與行政資源。但是,當(dāng)附庸關(guān)系破裂時(shí),同時(shí)執(zhí)掌軍事、行政、監(jiān)察的官員立刻就能將自己的轄地變?yōu)閲兄畤?/p>
上層建筑的判斷失誤讓東北藩鎮(zhèn)形成國中之國;上層建筑的掌舵人因政治斗爭和“出將入相”無望而愈發(fā)與中央離心離德。但相比上層建筑的貌合神離,基層士兵、軍官的態(tài)度才是決定一切的根本。如果基層的士兵和將官不愿意追隨安祿山,那么他很難掀起一場動(dòng)搖唐朝根基的叛亂。
唐朝士兵十分跋扈,動(dòng)輒和節(jié)度使對(duì)著干
在唐初,基層士兵基本是義務(wù)兵。初唐并沒有“軍”或者“營”這個(gè)基層編制,只有邊境的日常戍守是由服役的民戶輪番擔(dān)任的“鎮(zhèn)戍”來完成。這種鎮(zhèn)戍的編制人數(shù)很少,往往維持在1000人左右。真正負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗的唐軍是由“行人”組成的“兵募”。雖然名字里有個(gè)“募”字,但都是官府強(qiáng)制征收的良人,本質(zhì)依舊是義務(wù)兵。
早期唐軍并沒有職業(yè)部隊(duì)
到了唐高宗時(shí)期,為了應(yīng)對(duì)西北的突厥、吐蕃和東北的契丹?!败姟弊鳛橐粋€(gè)軍事單位正式成立。軍隊(duì)中特別能打的被留下來作為職業(yè)士兵,也就是唐代的“健兒”。唐軍開辟多個(gè)邊塞戰(zhàn)區(qū),并設(shè)置節(jié)度使管轄,成為日后藩鎮(zhèn)的雛形。
作為藩鎮(zhèn)的基層骨干,健兒的來源大致可以分為兩個(gè):1.內(nèi)陸趕到邊塞從軍的良家子; 2.歸化的外族。由于邊塞地理位置的特殊,還會(huì)招募大量的胡人雇傭軍協(xié)同作戰(zhàn),這種部隊(duì)被稱為“藩兵募”。除此之外,唐朝皇帝還有“可汗”的封號(hào)。用西方的頭銜法稱呼唐朝的皇帝,可以給李唐帝皇上各種尊號(hào)“中原的皇帝,突厥人的可汗,佛教的保護(hù)者,契丹人的封君”。在中原之外的地區(qū),唐朝皇帝和胡人以古老的封建法維持彼此的關(guān)系。在邊塞唐軍行動(dòng)時(shí),響應(yīng)封君號(hào)召而來的胡人以部族為單位作戰(zhàn),在漢文史料里被稱為“城傍軍”。
強(qiáng)悍的中原皇帝一般身兼漢人的皇帝與塞外的可汗二重身份
隨著唐朝領(lǐng)土逐漸擴(kuò)大,李唐不得不設(shè)置了大量節(jié)度使去“節(jié)度”這些部族。在封建法中,這就是封君將自己的宗主權(quán)下放給下級(jí)附庸,從而形成樹狀的依附體系。按照“我附庸的附庸不是我的附庸”原則,東北地區(qū)的契丹、渤海、奚等少數(shù)民族都屬于安祿山的藩屬,不再是李隆基的順民。這種迥異于秦以后中原政治的模式讓許多漢人士大夫摸不著頭腦,只知道“城傍軍”追溯安祿山集體叛亂。其實(shí)在東北地區(qū)的胡人看來,他們根本不算叛亂,只是跟著自己的主君而已。
胡人和漢人的許多沖突,本質(zhì)是封建法思維與集權(quán)思維的沖突
被直接招募到唐軍中的“藩兵募”則屬于傳統(tǒng)的雇傭軍。他們的思維也十分簡單——誰給錢聽誰。在中央下放財(cái)政權(quán)后,安祿山又利用自己的經(jīng)商才能積累大量的財(cái)富。河北道全盛時(shí)期,財(cái)政收入占據(jù)全國收入的1/3,不得不說安祿山確實(shí)斂財(cái)高手。
被安祿山招募的胡人只知道自己拿的是安大帥的軍餉,對(duì)中央的李家缺乏最基本的認(rèn)同感。所以,跟隨安祿山造反沒有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)。
事實(shí)上,那個(gè)時(shí)代誰給錢聽誰是胡漢通行的法則
既然胡人士兵不靠譜,那么安祿山麾下大批的漢人軍官、士兵。根據(jù)孫繼民《唐代瀚海軍文書研究》包括范陽在內(nèi)的大部分藩鎮(zhèn)都以漢人將士為多。這該作何解釋?其實(shí)漢人雖然在向心力上比習(xí)慣封建制度的胡人更強(qiáng)一些,但也抵不過一個(gè)“窮”字。這里的窮不只是物質(zhì)上的貧乏,而是“窮途末路”之意。、
初唐時(shí),士兵地位低下的問題就躍然紙上?!杜f唐書·職官志》記載“身應(yīng)役使,有類童仆。據(jù)令乃與公卿齊班,論實(shí)在于胥吏之下,蓋以其猥多,又出自兵卒,所以然也”。大致意思是這些大頭兵雖然在法律上可以與公卿平起平坐,可實(shí)際上他們的地位連基層公務(wù)員都不如,甚至和仆人接近。
雄赳赳的武士形象從不屬于大頭兵
到了盛唐時(shí),這個(gè)問題更加嚴(yán)重。《新唐書.兵志》記載“諸府士益多不補(bǔ),折沖府又積歲不得遷,士人皆恥為之”。翻譯成大白話,各個(gè)“折沖府”(唐軍的基礎(chǔ)軍事單位)好久沒有新鮮血液注入,從軍之人升遷困難,士大夫們都以入伍為恥。
很多人幻想的唐人尚武,其實(shí)并不存在
雖然按照法制,他們依舊可以身著三品大員才能穿著的紫袍招搖過市。但在世家出身,通過科舉上位的“衣冠子弟”眼里,他們不過是下等的丘八而已。
對(duì)于東北方向的士兵而言,這個(gè)問題尤其嚴(yán)重。在朝廷將財(cái)政大權(quán)下放各地節(jié)度使前,唐軍的政策是“西攻東守”。處于攻擊方向的西北軍有著東北軍三倍的軍餉,這極大地增加了東北部隊(duì)對(duì)中央的不滿。
對(duì)范陽三鎮(zhèn)的士兵而言,安祿山真的是大救星
在安史之亂后,投降朝廷的田承嗣還給安祿山、史思明、安慶緒、史朝義等人建造了廟宇,讓他們享受香火祭拜。一直到公元773年,唐代宗才成功將這股“錯(cuò)誤思想”糾正,砸毀了廟宇。但是,范陽三鎮(zhèn)的士兵和他們的后裔依舊稱呼安、史二人為“二圣”。朝廷為了徹底鎮(zhèn)壓這股思潮,下令刨開安祿山的墳?zāi)?,并砸毀他的棺槨。結(jié)果導(dǎo)致當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生極大的民憤,須知此時(shí)距離安史之亂已經(jīng)過去60年??梢姲驳撋交蛟S不是忠臣,但他真的是士兵們的保護(hù)傘。河北的基層士兵十分感激安祿山幫他們養(yǎng)家糊口的恩德,哪怕過了三代人依舊如此。
唐朝下放行政、監(jiān)察的權(quán)利給節(jié)度使本身并沒有錯(cuò)。但是,轉(zhuǎn)變了制度卻沒有轉(zhuǎn)變思維,朝廷依舊以中央集權(quán)的思路對(duì)待真正封建化的節(jié)度使,造成雙方上層離心離德。朝廷對(duì)基層士兵的苛責(zé)讓基層將士只認(rèn)安祿山不認(rèn)李唐,更是安史之亂爆發(fā)的重要因素。事實(shí)證明,不從制度入手,不重視地方和基層的情緒,最終定會(huì)禍及中央。
聯(lián)系客服