北京大學腫瘤醫(yī)院 病理科
文/大醫(yī)生兵器譜 荊冰 攝/雨杰
編者按
病理，被稱為癌癥診斷的“金標準”，腫瘤良性還是惡性，是原發(fā)還是轉(zhuǎn)移，手術(shù)還是放化療……都由這塊4微米薄的組織提供判斷的依據(jù)。
那么，一個優(yōu)質(zhì)的病理切片是如何出爐的呢？
早上9點不到，小李帶著家人的胃鏡活檢標本，來到北京大學腫瘤醫(yī)院病理科接收標本的窗口。根據(jù)標本來源的不同，醫(yī)院設(shè)有兩個窗口，分別接收本院、外院（會診）的小標本?！靶吮尽敝饕侵肝改c鏡取出的活檢組織以及穿刺（比如乳腺組織）標本。手術(shù)后切除的“大標本”則直接送到取材室。
病理科醫(yī)生接過活檢標本，迅速登記編號。小標本活檢可能攜帶有肝炎、結(jié)核、血液傳染病，所以這是一個半污染區(qū)，工作人員都要帶手套。
術(shù)后切下的“大標本”直接送到取材室，用于明確下一步的疾病分期，臨床醫(yī)生根據(jù)影像學和病理分期制定治療方案，早期的可能就不需要化療了，晚期的術(shù)后可能需要輔助化療。
這可是個技術(shù)活，要“識得解剖位、識得術(shù)式、識得組織、認得病變、取得到位?！边@里的味道……除了刺鼻的福爾馬林，還會有組織中發(fā)出的……（不能再說了~~）
友情提示：重口味的來了~正在吃東西的童鞋請閉眼……
你沒有看錯，取材醫(yī)生在切的那些東西就是……（此處省略200字）小編第一反應(yīng)就是：“……整天切這些，還吃得下去飯嗎？”“能啊，早習慣了！”好吧……
術(shù)中需冰凍的切片：將病變組織切開，放到零下20攝氏度的冰凍切片機中，5分鐘后，技術(shù)員把冰凍的組織切成比紙還薄的薄片。因為是新鮮組織，所以同樣會有肝炎、結(jié)核菌、艾滋病等感染的危險，千萬不能劃破手！
術(shù)中做冰凍病理切片有兩個目的：一種用于判斷切緣斷端切得干不干凈，這關(guān)系到會不會復(fù)發(fā)；另一種是因為有些病情在術(shù)前無法進行穿刺，需要在術(shù)中進行診斷，這時如果發(fā)現(xiàn)是惡性的病變還可能要做淋巴結(jié)清掃。
這個家伙叫做脫水機，可以將病變組織里的水脫掉，這樣石蠟才能融進去做標本。
操作間的窗戶全開著，還配有強力排風扇，但依然能聞到濃烈的福爾馬林、二甲苯和酒精的味道。
6. 制作蠟塊
做蠟塊的模子，把病變組織包埋在石蠟中。
做好的蠟塊，尺寸大概為3毫米厚，2厘米長，1厘米寬，為下一步的切片做準備。不同蠟塊顏色區(qū)分不同來源，粉色的來源是乳腺。
包埋在石蠟塊中的小標本以及處理過的大標本終于來到了切片技師手里。脫水后的組織較脆，為了好切，切片機上方的霧化設(shè)備不斷噴出水汽。
在北腫，一臺機器一天要切大約300到400張片子?！扒衅@活兒對技術(shù)要求特別高，必須切得有代表性、規(guī)格精確，稍不注意就會影響到鏡檢。”北腫病理科的副主任醫(yī)師李忠武說，“沒兩三年這么練，出不來成果?！?/span>
4微米！用“薄如蟬翼”形容切片厚度最貼切不過了！據(jù)說這樣可以看到組織的單層細胞。切好的組織放進46攝氏度的水里，最容易展開。
8.蠟片上色
自動染色機正在給切好的蠟片上色。國際上通用的是紅藍兩色。染完色后的組織上面再覆蓋一塊蓋璃片，就可以交給病理醫(yī)生診斷了。
一個普通的病理切片宣告完成。收費低得你難以想象：40元
如果根據(jù)以上做好的切片，病理醫(yī)生仍不能確診或是明確分期，幫助臨床醫(yī)生制定下一步治療方案的時候，就要來這里了——免疫組化。
相對于前面的操作和環(huán)境，這里顯得“高大上”了很多：免疫組化的機器，來自美國，全自動。切好的片子，加上對應(yīng)的抗體，放進機器內(nèi)，成片再提交給病理醫(yī)生進行診斷。
李醫(yī)生介紹說，一個抗體收費80元，成本卻要60-70元，常規(guī)做五六項就夠了。
冰柜中陳列著免疫組化的抗體，目前北腫有154種抗體，涉及到組織學分型、預(yù)測預(yù)后及下一步治療效果的，目前都需要做免疫組化檢查。
這些抽象的“作品”，卻暗含著“惡意”，病理醫(yī)生的任務(wù)，就是要分辨出其中是不是有“壞細胞”（腫瘤細胞）。
李大夫說，“一個好的病理醫(yī)生一定是對色彩非常敏感的人，在國外，很多病理醫(yī)生都是出色的畫家?！?/span>
衛(wèi)生部認證的PCR分子診斷實驗室。分子診斷標志著腫瘤已經(jīng)從傳統(tǒng)的放化療時代進入一個靶向治療時代。
實驗室的馮勤醫(yī)生說，部分形態(tài)學不好辨認，不知道來源的，通過分子診斷就可以明確。分子診斷對于患者來講，簡直就是一個里程碑式的進步，未來的分子靶向藥物會越來越多，患者將會從中極大受益。
分子實驗室的工作人員正在操作。
據(jù)介紹，現(xiàn)在肺癌、結(jié)腸癌、黑色素瘤、乳腺癌，都有相應(yīng)的靶向藥，尤其是肺癌中的肺腺癌，在一半以上的患者中發(fā)現(xiàn)了基因突變，如果基因位點吻合的話，患者可能獲得枯木逢春般的治療效果！
每天早上8點，是病理科的疑難病例會診時間。每位醫(yī)生都會將自己“拿不準”的病例拿到會上討論，集全科之力，給予患者最準確、最及時有效的報告。這也是病理科醫(yī)生的職業(yè)目標。
13.出報告
讓人心塞塞的地方！除冰凍切片需要30分鐘出結(jié)果外，常規(guī)病理檢查報告發(fā)放為3到5個工作日。有人因最后的確診而哭泣，也有人因誤判的報告被糾正而激動得內(nèi)牛滿面……
拿到報告后，下一步就是和臨床醫(yī)生進行溝通了。
后記
病理診斷被稱為疾病診斷的“金標準”，病理醫(yī)生也被稱為“醫(yī)生中的醫(yī)生”。其實，病理醫(yī)生和臨床醫(yī)生在相互幫助中成長。在國外，病理醫(yī)生享受著和臨床醫(yī)生同等的待遇和尊敬，但在國內(nèi)，他們還是默默無聞的幕后英雄。他們工作環(huán)境差，工作壓力卻非常大，當他們在病理報告上簽上自己名字的一剎那，他們同時也背負上了法律的責任。
當我們走訪并了解了他們的工作后，不禁產(chǎn)生了做這樣一個專題的念頭，希望通過對他們工作的片段展現(xiàn)，讓更多的人了解他們！理解他們！尊重他們！因為最終受益的，是我們自己。
