
7月14日,梁曉聲先生通過(guò)門生左文萍女士,就筆者發(fā)于《華文月刊》7月號(hào)《的獨(dú)香異韻——原著與電視劇掃描》(簡(jiǎn)稱《掃描》,下同)一文,作了如下“回復(fù)”:
給梁老師發(fā)了您的作品的電子版,梁老師回復(fù):“認(rèn)真拜讀了,很感動(dòng)也很感激,有這樣的讀者,作家三生有幸啊。替我轉(zhuǎn)達(dá)謝意,若我去西安,一定去拜訪他,并且我也轉(zhuǎn)給中青社主編了。梁”
筆者拜讀后,在意的是梁先生“回復(fù)”這一行動(dòng)本身:一者,驀然出現(xiàn)在梁先生面前者,是“兩陌生”:從未謀面、了無(wú)瓜葛的陌生,是剛從其他研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)來(lái)而在文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論界很難見(jiàn)到身影的陌生。梁先生不必理會(huì)在情理之中,但他回復(fù)了。蜚聲中外的大作家,誠(chéng)待普通讀者,謙和、溫謹(jǐn),日常細(xì)節(jié)上也顯出了固有的修養(yǎng)。二者,聽(tīng)說(shuō)梁先生的忙竟達(dá)到了“格外”,摯友拜訪都得事先預(yù)約,卻抽出時(shí)間對(duì)《華文月刊》閱看,對(duì)于辦刊人員待之以禮。三者,那么忙的梁先生三天之內(nèi)也可能是在剛剛閱過(guò)后就有了“回復(fù)”,面對(duì)“兩陌生”絲毫沒(méi)有遲慢,其捷敏風(fēng)行的工作作風(fēng)于斯可見(jiàn)!梁先生的人品修煉與職業(yè)精神,讓筆者感受頗深。拜讀《人世間》時(shí)已有強(qiáng)烈的同感,曾萌生過(guò)再寫(xiě)一寫(xiě)的欲念。因有“回復(fù)”的引發(fā),便結(jié)合蘊(yùn)含在《人世間》梁先生的職業(yè)精神敲起了鍵盤(pán),就作家良知、擔(dān)當(dāng)與情愫再說(shuō)一下,與筆者《掃描》結(jié)為姊妹篇,讓其在《華文月刊》“華文觀察”欄目攜手而行。
一、作家的良知,驅(qū)使梁曉聲的“敢做”
(一)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于五十年間的特殊時(shí)段與特殊現(xiàn)象反映的斷檔
上世紀(jì)七十年代末到八十年代,出現(xiàn)了茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、葉辛的《孽債》、宗福先的《于無(wú)聲處》、張一弓的《犯人李銅鐘》連同梁曉聲本人的《雪城》等等小說(shuō)、戲劇,一時(shí)間如雨后春筍,多的是對(duì)“十年非常時(shí)期”“上山下鄉(xiāng)”等等予以“反思”,矛頭也指向了“那種思潮”,全都社會(huì)反響強(qiáng)烈,讓人耳目一新。但,熱燃不過(guò)那么十多年便悄然熄火了,同類題材就此斷檔三十余載無(wú)人問(wèn)津,“反思”之溫還差一大截子便難以再度升起。網(wǎng)上對(duì)于“十年非常時(shí)期” “那種思潮”的說(shuō)法五花八門、無(wú)奇不有,大都離題萬(wàn)里、張冠李戴,將其水中倒影誤為真相。吾敢斷定這是離那個(gè)時(shí)代已遠(yuǎn)的網(wǎng)民對(duì)“傳布者”信口開(kāi)河的盲目聽(tīng)信所致,引發(fā)了部分讀者對(duì)《人世間》相關(guān)描寫(xiě)是否失真、有無(wú)“負(fù)面”的猜疑。照實(shí)說(shuō),書(shū)中涉及的“十年非常時(shí)期”與“那種思潮”僅有七處:周秉昆無(wú)意中的一句“斯大林的兒子還成了俘虜”引起大家全都驚訝,韓偉被冤而死,秉昆對(duì)母親用報(bào)紙貼墻的提醒,周母對(duì)“寶瓷片”的謹(jǐn)慎處理以及周秉義、于虹被上綱上線,陶平遭舉報(bào)。我以親歷的身份做個(gè)見(jiàn)證:書(shū)中呈現(xiàn)的全為當(dāng)時(shí)之真且在表述上格外克制,散在115萬(wàn)字中的區(qū)區(qū)七件,相比那時(shí)一二百人小小單位一兩日發(fā)生的蒙冤被斗,不過(guò)小巫而已,能算個(gè)什么?吾不知那些猜疑者的話頭是怎樣提起的?依據(jù)是些什么? 將其水中倒影誤為真相怪他們嗎?不怪!該怪的是對(duì)“十年非常時(shí)期”“那種思潮”文學(xué)反映上的斷檔與其他信息的不暢,造成了不少后來(lái)者對(duì)特殊時(shí)段與特殊現(xiàn)象了無(wú)所知的嚴(yán)重缺課,導(dǎo)致他、她認(rèn)知的空白。
(二)梁曉聲先生站出來(lái)發(fā)了聲
不知者不知固然不為怪,而知者不講確是不該了。知者的梁曉聲先生,做了他的所該:一者,最該說(shuō)的,他說(shuō)到了;二者,據(jù)實(shí)而言,沒(méi)有添加。這兩方面筆者在《掃描》一文已有詳述,此處不贅。三者,雖是晚了,但也及時(shí)。水中倒影式的歷史誤讀現(xiàn)象已有蔓延之勢(shì),知之真相的經(jīng)歷者漸漸離世越來(lái)越少,有實(shí)證且有責(zé)任出來(lái)澄清者更加鳳毛麟角。小說(shuō)《人世間》來(lái)得確是晚了,但在文學(xué)界很少有人言之而社會(huì)急需有人言時(shí),《人世間》的面世還算及時(shí)。
“十年非常時(shí)期”與“那種思潮”這兩個(gè)山芋過(guò)于燙了,深不得,淺不得,有著一定風(fēng)險(xiǎn),梁曉聲沒(méi)有回避,不但有著表達(dá)的敢于,且有表達(dá)上的藝術(shù)高妙,竟到了分寸不失。筆者在《掃描》中對(duì)此已有詳述,不再啰嗦。誰(shuí)若不信,不必大費(fèi)心力,只請(qǐng)讀讀上冊(cè)110至111頁(yè)周母對(duì)于“寶瓷片”的處理細(xì)節(jié),疑云便會(huì)頓消。拜讀《人世間》深感作家良知,最值錢、最可貴、最有分量!
二、作家的擔(dān)當(dāng),驅(qū)使梁曉聲的“該做”
(一)將沒(méi)有引起人們留意的社會(huì)問(wèn)題拎了出來(lái),用響響的警鐘在呼喚著沉沉熟睡者的早醒
梁曉聲對(duì)社會(huì)上“現(xiàn)已有”的細(xì)微變化的跟蹤,對(duì)于“新涌出”于青蘋(píng)之末的捕捉,多是在人們熟視無(wú)睹的“常見(jiàn)”中拎出的,有宏觀的,有微觀的。
1.宏觀上的幾個(gè)“重大”。改革浪潮在南方已經(jīng)風(fēng)起云涌,而北方A市仍是冰凍雪封。傳統(tǒng)文化中的糟粕同新融入的改革因子之搏斗,在A市體現(xiàn)著長(zhǎng)時(shí)段揮之不去的宏觀上三對(duì)立:人情與法制的對(duì)立,人情大于法制;等級(jí)與平等的對(duì)立,等級(jí)壓過(guò)了平等;守舊與革新的對(duì)立,守舊摁住了革新。尤其,對(duì)“舊有”的固守,對(duì)“創(chuàng)新”的排斥,是小說(shuō)營(yíng)造給高官周秉義工作開(kāi)展的大環(huán)境,也是草根人物周秉昆及“六小君子”長(zhǎng)期棲息與拼搏的大背景,其詳情在下文中已有體現(xiàn)。
2.微觀上的諸多“具體”。
首先,發(fā)現(xiàn)人之未發(fā)現(xiàn)。既有令人憂慮的,也有開(kāi)人心扉的,均在《人世間》多之又多,隨意說(shuō)上幾例:從周家爭(zhēng)吵后感情仍然濃密中,拎出了家內(nèi)瑣事沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò),要的是寬容與理解;從向桂芳被曲秀貞打?yàn)橛遗啥姑挂簧剿叭⒓忧阖懻煞蜃返繒?huì)中,拎出了“心里沒(méi)了恨……就會(huì)更幸?!钡娜松嬷B;從周蓉的大起大落中拎出只要不放棄,同樣可以輝煌等等。作者對(duì)于下面的發(fā)現(xiàn),引人深思與憂心:這就是民間思維的變化。上冊(cè)137頁(yè)中有一段可謂典型:“幾乎所有底層人家,都希望能與一戶有權(quán)力的人家攀上親戚……足以增加幾許生活的穩(wěn)定感。”請(qǐng)注意,作者在這里安排乳臭未干的十幾歲毛孩子周秉昆也這么看,確有深意:他的興趣該是掏雀蛋、斗蟋蟀,哪能管社會(huì)上這等鳥(niǎo)事兒,極有可能是大人談得不止一次、不止一地,他聽(tīng)多了才留意的。不排除對(duì)于周秉昆聰明早熟的刻畫(huà),更多的是意味這樣的想法與做法,已經(jīng)蔓延到不小面積,甚至有了某種程度的普遍,問(wèn)題確是不一般該有人過(guò)問(wèn)了。這些,我們?cè)谌粘I钪幸咽且?jiàn)而不怪也熟視無(wú)睹,卻被梁先生捕捉在手并融入筆下。這是老先生的深邃目光對(duì)于問(wèn)題的穿透,但卻不能用深邃目光涵蓋住的,還有作家的責(zé)任使然。要不,為何緊盯它并給予一定篇幅?
其次,四大警鐘響響敲起。第一警鐘,腐敗手法已很高妙了,下冊(cè)407頁(yè)周秉義的話說(shuō)得坦直:有權(quán)力的人如果想以權(quán)謀私,“只要稍稍動(dòng)動(dòng)腦筋”就可事成,“還可以做得合情合理”不留把柄,一位清廉干部都有明顯感覺(jué),意味著反腐的成本之大、難度之高已到了相當(dāng)程度,亟需制度性措施出臺(tái)。區(qū)公安局副局長(zhǎng)位上退下來(lái)的龔維則被“雙規(guī)”,緣于他多處兼職。手中雖無(wú)實(shí)權(quán),還可利用過(guò)去的人脈關(guān)系繼續(xù)牟私。這也在提醒,對(duì)于這一現(xiàn)象,不宜留下視覺(jué)空白。第二警鐘,等級(jí)觀念并非某個(gè)社會(huì)形態(tài)所專有,而是穿越奴隸社會(huì)、封建社會(huì)仍在延續(xù),一直發(fā)揮著負(fù)面作用:一方面,它以上層的優(yōu)勢(shì)對(duì)下層進(jìn)行著壓制與掠奪,造成貴與賤的地位懸殊,富與貧的差別過(guò)大,導(dǎo)致社會(huì)矛盾加?。涣硪环矫娓?,自上而下地推行重農(nóng)抑商、閉關(guān)鎖國(guó)諸多的蠢政,滋養(yǎng)了相應(yīng)的守舊思維與特權(quán)欲念,并衍生出“以下媚上、以貧媚富”的人情關(guān)系,將獨(dú)立去想、獨(dú)立去干、獨(dú)立去闖,全都扼殺至死、消蝕一盡,剩下的僅有唯唯諾諾地“遵命”和“不問(wèn)是非、唯聽(tīng)上級(jí)”的奴性。社會(huì)的發(fā)展被嚴(yán)重阻滯,數(shù)千年磨磨蹭蹭的龜爬蝸行讓歷史短去許多的英法與不足二百年的美國(guó)在前一兩個(gè)世紀(jì)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越,確是將中華民族害苦了,將祖國(guó)生靈害苦了。其對(duì)當(dāng)今社會(huì)的危害,各位應(yīng)有深切感受。體現(xiàn)在《人世間》中的地位、貧富等等方面差別及其形成的后果別人多有所談,本文免去,只就等級(jí)觀念籠罩下的官場(chǎng)生態(tài)與商貿(mào)運(yùn)作予以重點(diǎn)分析:其一,喬春燕還算身正能干,卻因自己沒(méi)有“背景”,副處位上已經(jīng)陪了三任一把手還未動(dòng)窩,她的感受一如下冊(cè)272 頁(yè):“誰(shuí)是誰(shuí)的靠山,誰(shuí)關(guān)照著誰(shuí),為誰(shuí)鋪平提升的道路,那都得暗中運(yùn)作。”她的人情關(guān)系跟不上,也就只能原封不動(dòng)了。顯然,不善拉人情,德才兼?zhèn)湔呔蜔o(wú)前進(jìn)之路,“人情”二字玩弄嫻熟,才庸德劣之輩擠上來(lái)并非難事。其二,當(dāng)酒桌上的人情關(guān)系成為商貿(mào)行為并普遍化,就是一個(gè)社會(huì)重大問(wèn)題。本來(lái),招商引資的底氣源于做強(qiáng)自己,讓商家看到資金可投,現(xiàn)實(shí)中卻是放棄根本,對(duì)酒場(chǎng)的拉人情鉚足了勁,正道不走而滑向了邪道。小說(shuō)所表述的這一觀念及其衍生的人情關(guān)系已到了連平民都認(rèn)可與支持的嚴(yán)重程度,梁先生不得不將警鐘大敲起來(lái)。第三警鐘,周秉義廉潔奉公、盡心盡職,卻多次遭紀(jì)委調(diào)查,遭工人誤解,遭別人舉報(bào)。勞苦功高,業(yè)績(jī)卓著,最后一站竟降為副職且名次靠后,公認(rèn)的政治明星成了失光的“流星”,這一警鐘是在暗示“槍打出頭鳥(niǎo)”的落后觀念,仍是人才成長(zhǎng)的絆腳石、攔路虎,不能不認(rèn)真對(duì)待。第四警鐘,對(duì)于文化受到商業(yè)侵占,除了筆者《掃描》一文詳細(xì)分析過(guò)的,還有如下補(bǔ)充:下冊(cè)420頁(yè)書(shū)店店主水自流在人生盡頭,約來(lái)秉昆,說(shuō)他“最放心不下的,是崇文書(shū)店在自己身后的存亡?!彼粤髂芡懈吨鼙?lái)接手,顯然有著一番慎重的選擇,從描述中不難看出他對(duì)讀書(shū)風(fēng)氣式微的擔(dān)憂。小說(shuō)對(duì)這一人物形象的設(shè)置、命名、刻畫(huà),都有其深層考慮:他原是混跡于一群不務(wù)正業(yè)、且行為不良的松散團(tuán)伙中的一員,從他“要洗心革面做好人”那時(shí)起再?zèng)]有像以前那樣“任”自流而“正”自流了,成為一位良知喚醒的典型,文化管理部門難道不能良知喚醒?已經(jīng)部分丟失的中華文化之魂難道不能良知喚醒?這一警鐘不在于音量響度,而在于其鐘音的意味深長(zhǎng)。本文不妨閑扯一句:電視劇對(duì)這一形象的改變與書(shū)店的重新開(kāi)張,將小說(shuō)的深意沖刷得一點(diǎn)兒也未留。也許其他作家也在敲著警鐘,但是四種同時(shí)敲響,且聲音那么響亮又意味深長(zhǎng),孤陋寡聞的筆者只知梁曉聲先生而未發(fā)現(xiàn)他人。
(二)針對(duì)社會(huì)一些問(wèn)題,探尋著求解之方
除了上文所涉及的梁先生探求的良方外,還有:歷史的缺課還需進(jìn)一步再補(bǔ),將一些誤解糾正過(guò)來(lái);改革陣痛不宜長(zhǎng)期陣痛,應(yīng)著手解決;強(qiáng)化文化學(xué)習(xí)與讀書(shū)風(fēng)氣,是在挽救民族之魂;中華文化建設(shè),應(yīng)從家庭文化建設(shè)著手;人格修煉首要的是洗掉“權(quán)”“錢”二字,需強(qiáng)化的是健康的情感與親密的感情。對(duì)此,不一一論述,僅舉一例細(xì)述之:上冊(cè)248頁(yè)至250頁(yè),秉昆幾人對(duì)高干“特權(quán)特享”有一段對(duì)話與爭(zhēng)辯,呂川的話耐人尋味:“領(lǐng)導(dǎo)干部要和人民大眾同甘共苦……特權(quán)不能沒(méi)有,但不等于特權(quán)是天經(jīng)地義的?!惫P者《掃描》雖然也舉此例,切入點(diǎn)不一,本文著重點(diǎn)是:打江山者享有特權(quán),不合理但也合情,到了沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)流血犧牲打江山的下一代、下下一代,特權(quán)的“合情”也就消失殆盡,剩下的就是與“天經(jīng)地義”的“不等于”而該取消了,這就是小說(shuō)的回答。文學(xué)作品中的答案不等于考場(chǎng)上的答卷,需要讀者在細(xì)細(xì)的琢磨中去感知、去體味。
(三)“吃力”卻不一定“討好”的選擇,也是梁先生責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)
手執(zhí)蒲扇、邁著方步,陶醉于山水之間,享受人生黃昏的金色,多活幾年也活個(gè)自在,該是年逾古稀的梁先生的最佳選擇,何況早已功成名就,再寫(xiě)不寫(xiě)都是同樣輝煌。人家梁先生取之的卻是南窗之下的援筆臨紙、鍵盤(pán)苦敲。洋洋百萬(wàn)字,厚厚三大本,耗去人生黃昏的金色,賠進(jìn)去自身的健康。況且,讀之費(fèi)時(shí)、購(gòu)之費(fèi)金的“大塊頭”推向社會(huì),不被讀者市場(chǎng)待見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)增了許多,市場(chǎng)預(yù)測(cè)是個(gè)難以料知的x,尤其在全民讀書(shū)風(fēng)氣不怎么樣的當(dāng)下,有可能對(duì)于梁先生這樣不凡的寫(xiě)作高手是個(gè)例外。但假如,梁先生若是來(lái)個(gè)三十萬(wàn)字、體面的一大本,也能達(dá)到“山不在高”“水不在深”而“仙”“龍”兼?zhèn)渲懊敝办`”,英國(guó)笛?!遏敒I孫漂流記》不足20萬(wàn)字的小巧玲瓏,與法國(guó)左拉《盧貢·瑪卡爾家族》600多萬(wàn)字的身高體壯,不也同樣為世界名著?相比之下,百萬(wàn)字與三大本有著更多的“吃力”卻不一定“討好”。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的消息被筆者聽(tīng)到:有人勸他別再搞“大塊頭”,梁先生很執(zhí)意,堅(jiān)決不!我們且不理會(huì)這一“未經(jīng)證實(shí)”,退一步講,創(chuàng)作上一路走來(lái)的梁老先生不會(huì)不知其“吃力”能到何種程度,卻偏要“吃”它一下!筆者猜測(cè):不弄個(gè)“大塊頭”,縱向的五十年、橫向的廣袤社會(huì),深之千尺的內(nèi)容厚度,恐怕裝之不下,不來(lái)個(gè)“吃力不討好”就會(huì)影響責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
三、作家的情愫,驅(qū)使梁曉聲的“巧做”
(一)弘揚(yáng)著真善美,堅(jiān)守著文學(xué)的靈魂
弘揚(yáng)真善美,文學(xué)就守住了本性。而表現(xiàn)生活的“真”,乃文學(xué)作品質(zhì)量的首要,讀者對(duì)于作品中的“真”非常挑剔,如果虛假、矯情,就會(huì)拂袖遠(yuǎn)離。對(duì)于《人世間》之“真”,筆者《掃描》已有詳述,這里要說(shuō)的,是“真”的前提下的“善”與“美”。這,主要體現(xiàn)在人物刻畫(huà)上,周家二代的秉義、周蓉、秉昆身上尤最:秉義長(zhǎng)于“情”的自控,周蓉長(zhǎng)于“情”的秉持,秉昆看重“情”的價(jià)值。
秉義“情”的自控。他當(dāng)官的宗旨為民謀福,達(dá)到了官場(chǎng)上不多見(jiàn)的想到與做到:他本應(yīng)與眾人一樣享有自我,但他卻壓縮了自我而在履行著自己追求的職業(yè)宗旨,忙得顧不上周家親人、顧不上愛(ài)妻冬梅、顧不上領(lǐng)養(yǎng)后代,甚至對(duì)自己身染胃癌也顧不上醫(yī)治,在物質(zhì)層面為社會(huì)發(fā)展、為百姓福祉提升而心力付出巨大,在“情”的層面給普羅大眾施以人文關(guān)懷。然而,在軍工廠得到的回報(bào)出人意料也出他意料:下冊(cè)12頁(yè)“周秉義是背著'漢奸’'賣國(guó)賊’”的罵名,平調(diào)走的,“組織上并未撫慰”。一般人寧可物上吃虧、體上受損乃至搭上命一條都不在乎,就是受不了眾人吐唾沫星與背后指脊梁骨,人格稍稍受辱便投江、碰墻、上吊、抹脖子者多的是,而周秉義卻因替改革陣痛背鍋遭到冤罵、冤恨、冤辱,罵聲難聽(tīng)得無(wú)法入耳也口不能辨,其羞辱度達(dá)到了空前,人格受到了極大損傷,周秉義硬撐著該干啥仍干啥,承受力之強(qiáng),書(shū)中再無(wú)第二個(gè)!
周蓉“情”的秉持。她自我、任性,少不更事的十幾歲不顧親人的情感感受不吭一聲地飆身千里之外,對(duì)情感沖動(dòng)的自制力欠缺卻有著對(duì)心上人愛(ài)情的執(zhí)著,在法國(guó)單身十二年的“守身如玉”考驗(yàn)著她在性上的自控之情,對(duì)蔡曉光“守而不忠”的寬容展現(xiàn)了妻子不易具有的情懷,離開(kāi)多年后仍對(duì)貴州教育心存牽掛之情,事業(yè)上追求的熱情也恒久不減。
秉昆“情”的看重。秉昆的交友,與人以誠(chéng),與人以善,給人以助等等,這在書(shū)中多有描述,最有看點(diǎn)的是:下冊(cè)7到8頁(yè),周秉昆與駱士為爭(zhēng)兒子周楠?dú)w誰(shuí)而打斗致駱身亡,法庭判決周楠?dú)w秉昆而他需服刑15年,秉昆“反覺(jué)欣慰”自認(rèn)官司勝了,因自己成了周楠“唯一的父親”。此時(shí),牢獄的無(wú)自由之苦、囚犯被人低看的人格之羞,全都讓位于并無(wú)血緣的父子親情;而他高興的是與自己“感情上的連體人”的鄭娟,再也不會(huì)因兒子歸別人而連帶她與自己分割,愛(ài)情也維護(hù)了。只要親情、愛(ài)情不受損,莫說(shuō)15年,即使牢底坐穿又算什么?甭說(shuō)他平日對(duì)朋友甚至陌生人援手長(zhǎng)伸的有多少,僅就這一官司結(jié)果的反應(yīng),秉昆對(duì)“情”的看重,就不言自明了。這和他電視上看到當(dāng)年賤賣掉的鐲子如今能值個(gè)車價(jià)錢也不后悔一樣,因?yàn)橘v賣,得來(lái)的是一個(gè)愛(ài)妻和嬌子。在他眼里,寶物寶得能買來(lái)日月星辰,也抵不上一個(gè)“情”字。
上面是從情商而言,下面則是與“情”關(guān)系至密的德的堅(jiān)守。周玥“第三者插足”引發(fā)了風(fēng)波,這讓作為母親的周蓉“備感羞恥”,舅舅周秉昆給周玥一個(gè)耳光,親人們誰(shuí)都不說(shuō)“周玥”二字,聽(tīng)說(shuō)孫趕超送的東西是她公司發(fā)的,都要將它扔掉。情感反應(yīng)如此強(qiáng)烈,源于周玥在破壞著他人家庭,踩踏周家人的做人底線。周家人“成”他人之事多了去了,僅冒出的這一件“敗”他人之事,沒(méi)有誰(shuí)能在良心上放得過(guò)手,他們不能允許周家兩代恪守的潔凈,讓第三代的她給污、給毀了。且不說(shuō)周家人了,站在這一部書(shū)舞臺(tái)上的其他行業(yè)各色人物,也大多形象光亮,鮮有一臉全白的大壞大奸,那些“不怎么樣的”也只這毛病、那毛病而已,其不多的可道之處也沒(méi)有被埋沒(méi),就連被處決的涂志強(qiáng),也凸顯了他代人受過(guò)時(shí)“哥們義氣”的勇于擔(dān)當(dāng)。屬于社會(huì)下三流的“瘸子”與“棉猴”在無(wú)固定收入情況下對(duì)涂志強(qiáng)家人按時(shí)足量接濟(jì),體現(xiàn)著他們的良心未泯。眾多人物形象以他們的本有素質(zhì),在做著真善美的推送。
真善美中的“善”與“美”,均是陽(yáng)光一片,“真”就不一樣了,既有真美也有真丑,既有真善也有真惡。自私,是人性構(gòu)成中本來(lái)的一面,沒(méi)有什么可褒貶的。而自私的膨脹,則成了人性惡的主要組成,其特點(diǎn)是對(duì)物與情“不該有”的擁有,以及對(duì)尚未到手的“不該有”的搶奪,常常對(duì)目標(biāo)者造成物質(zhì)(含人)奪走以及肢體、心靈傷害,所用的暴力手段謂之惡,所用的卑劣手段謂之丑。駱士賓固然思維開(kāi)放,人品算得上書(shū)中少有的惡丑兼?zhèn)?,他捅死了人未承?dān)責(zé)任、對(duì)鄭娟性上施暴,嚴(yán)重觸及法網(wǎng),還厚著臉皮在周楠身上攫取本來(lái)的“不該有”以及“連鄭娟一并轉(zhuǎn)讓給”他自己的更“不該有”;龔維則也因?qū)?jīng)濟(jì)上“不該有”的貪取而變壞,此二人皆源自于自私的膨脹。揭露現(xiàn)實(shí)存在的假丑惡,深層意思是:對(duì)真善美不僅要秉持與弘揚(yáng),還有對(duì)它維護(hù)與捍衛(wèi)。小說(shuō)《人世間》對(duì)真善美的推送,全面而沒(méi)有留下漏洞。
筆者《掃描》一文主要是從親情、友情與愛(ài)情上分類論述彼此間心理距離遠(yuǎn)近的,本文著重于作者“情”的融入與小說(shuō)內(nèi)容“情”的攜帶、呈現(xiàn)。小說(shuō)《人世間》對(duì)周家人同情、關(guān)照與展現(xiàn)他們形象的光亮,這當(dāng)然是“情”的融入,但屬于諸多小說(shuō)常見(jiàn)的融入,梁先生融入《人世間》眾多人物以正性“情”同時(shí),偏飯吃給了秉義、周蓉、秉昆的周家第二代人,在展現(xiàn)著他們高的情商,這就將作家“情”的融入提升了一個(gè)大的檔次。
(二)平民視角,平民感情,展現(xiàn)著作家的平民情結(jié)
一者,梁曉聲對(duì)光字片普通百姓生活的艱辛,注入了太多的同情;對(duì)他們?nèi)松脑怆H,給予了足夠的悲憫。二者,梁先生看到了下層民眾諸多美德,筆下對(duì)他們是敬重、是贊譽(yù)。周家人、“六小君子”以及與秉昆感情很鐵的肖國(guó)慶、孫趕超他們,雖處社會(huì)的底層,經(jīng)濟(jì)大都拮據(jù),一個(gè)個(gè)卻活出了自己的人格,稱得上“富貴不能淫,貧賤不能移、威武不能屈”的真君子,周秉義、周蓉盡管已成大樹(shù)、艷花,仍是草兒未曾脫根,保留著底層民眾樸實(shí)忠厚的原本,他們身上更多的是對(duì)“情”的攜帶與呈現(xiàn)。作家“情”的融入以及書(shū)中“情”的攜帶、呈現(xiàn)的典型,就是底層人物鄭娟。她對(duì)讀者的吸引力,毫不遜色于主人公丈夫秉昆。作者給她身上融入的那么多美德打動(dòng)過(guò)廣大讀者,小說(shuō)中她的初次出場(chǎng):隆冬只穿襯褲,連襪子也無(wú),其生活的窮酸讓讀者心酸;連個(gè)證也沒(méi)領(lǐng),正經(jīng)的寡婦都?jí)虿簧希碌暮⒆雍芸赡苁巧喜涣藨艨诘摹昂趹簟?,其遭遇讓人憂慮;再?gòu)乃案静辉富盍恕蓖茰y(cè),眾人少不了將她看成不檢點(diǎn)的女子而指指點(diǎn)點(diǎn)。遭人強(qiáng)奸本是受害者,還要受著比生活困苦更大困苦的輿論壓力,將讀者情感大大調(diào)動(dòng)了起來(lái)。后來(lái),兒子突然而死,且遠(yuǎn)在外國(guó),丈夫又囚獄中,諸多重?fù)?dān)落在她一人身上。天般大的沉重打擊,她依然堅(jiān)強(qiáng),如同拒收秉昆頭一次轉(zhuǎn)送的錢并聲明“不需要他們的可憐”一樣,令人敬佩。讀者因鄭娟、秉昆的情動(dòng)而情動(dòng)、情濃而情濃,甚至出現(xiàn)了衡量書(shū)中人物的無(wú)形標(biāo)尺:誰(shuí)對(duì)這兩口好,讀者就對(duì)誰(shuí)評(píng)價(jià)好,涌出了文學(xué)信息傳播上可書(shū)可贊的罕見(jiàn),展現(xiàn)著梁先生表達(dá)藝術(shù)上的巧做。拜讀后總的感覺(jué):平民情結(jié)濃濃的《人世間》,就是草根的“人世間”,對(duì)草根的崇敬,是梁曉聲作家素養(yǎng)之體現(xiàn),至少就《人世間》一書(shū)可以這樣說(shuō)。這部巨著也打動(dòng)了《華文月刊》,破例給了兩期連續(xù)版面。
(原載于《華文月刊》2022 年8月號(hào))
作者簡(jiǎn)介:楊若文,本名楊軍,1961年考入北京師范大學(xué)歷史系,退休前為武警工程大學(xué)教授(編審)。出版著作十多部,其中兩部被部分大學(xué)選為教材。發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》以及雜志《今傳媒》《西部學(xué)刊》等的學(xué)術(shù)論文150余篇,內(nèi)容涉及到文學(xué)、語(yǔ)言、歷史、社會(huì)心理學(xué)、新聞傳播學(xué)多個(gè)學(xué)科,其中在古代漢語(yǔ)、報(bào)刊現(xiàn)狀與報(bào)刊批評(píng)、古典小說(shuō)等方面研究的論文產(chǎn)生了較大影響。十多年前提出并論證的新聞情感信息傳播,如今已成新聞傳播學(xué)領(lǐng)域的熱鬧話題。還出版了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天涯何處無(wú)芳草》上下冊(cè)與《宮燈》,發(fā)表過(guò)少量散文與短篇小說(shuō),現(xiàn)為文學(xué)期刊《華文月刊》“華文觀察”專欄作者。
整理發(fā)布丨何媒矩陣(獲作者授權(quán)發(fā)布)
責(zé)任編輯丨何金德
聯(lián)系客服