文 | 查理彭
上世紀(jì)70年代初，我的大姐與喬冠華的兒子喬宗淮結(jié)婚。這前后，我得以有機(jī)會(huì)多次見(jiàn)到喬冠華叔叔。
1970年初春，喬宗淮和許多年輕人一樣，都面臨的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：畢業(yè)后的出路何在？宗淮當(dāng)時(shí)是北京清華大學(xué)數(shù)力系學(xué)生，正在東北國(guó)防工業(yè)辦公室所屬的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他已得知自己將被分配到外地工作。我母親一向視宗淮為親子一般，立刻發(fā)動(dòng)全家人為她未來(lái)女婿的工作出路奔走。當(dāng)時(shí)，國(guó)防工辦通知我家急需一份宗淮的簡(jiǎn)歷，這件任務(wù)落到了只有13歲的我的身上。當(dāng)我蹬著自行車穿過(guò)初春的雨水，來(lái)到喬家在報(bào)房胡同的外交部宿舍時(shí)，渾身已淋得濕漉漉的。喬家的老保姆梅阿姨為我開(kāi)了門，進(jìn)入書(shū)房時(shí)，感覺(jué)光線很暗，煙霧繚繞，一只小小的桌式臺(tái)燈從一張深紅色的寫字臺(tái)上發(fā)出幽柔的光芒，喬叔叔正一個(gè)人俯在寫字臺(tái)上工作。我簡(jiǎn)短地把來(lái)意講了，他十分欣喜，把他的妻子龔澎阿姨也叫了出來(lái)。龔阿姨是個(gè)風(fēng)度幽雅姿態(tài)文靜的女人，她和喬叔叔有個(gè)共同的習(xí)慣；嗜煙。當(dāng)她從里屋走來(lái)時(shí)，和喬叔叔一樣手里夾著一支煙。龔阿姨搖頭嘆道：“瞧這孩子衣服都濕了，趕快歇歇，吃點(diǎn)東西?！蔽艺f(shuō)不行，材料必須盡快送到國(guó)防工辦，我得馬上走。喬叔叔這時(shí)將我的頭按入懷中，在我的前額處親了一下，說(shuō)：“真好孩子?！敝笏脕?lái)資料并送我走出房門，那縹緲的煙霧從始至終纏繞著他。再一次見(jiàn)到喬冠華叔叔是幾個(gè)月之后。那是喬家歷史上一個(gè)不幸的時(shí)期，龔澎阿姨腦溢血病發(fā)后陷入深昏迷，終日躺在北。那天，我和大姐一起前往醫(yī)院探望，在病房門口遇到了推門而出的喬叔叔。他的狀態(tài)和以往大有不同，他背脊微駝，臉色已沒(méi)有往日的光彩。當(dāng)我低聲喊他“喬叔叔”時(shí)，他抬起頭來(lái)，深色的秀瑯眼鏡后面泛著淚光。我開(kāi)始抽泣，用手掌要抹眼睛，卻被他一把摟向胸口，另一只手撫摸一下我的頭發(fā)，之后又在我前額上親了一下，喃喃說(shuō)道：“好孩子?！敝笏茸吡?，緩慢，失意，欠缺一貫的敏捷與自如。一晃就是九年之后。1979年初夏，喬冠華叔叔第一次肺癌手術(shù)后出院不久，我去他史家胡同的居所探望，是和我的二哥一起去的。那時(shí)我已是22歲的青年。喬叔叔此時(shí)已經(jīng)建立了新的家庭，他的第二任太太章含之，端著兩杯冰淇淋蘇打水走來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到喬太太，她正當(dāng)盛年，體態(tài)不乏豐滿，一頭厚厚的黑發(fā)，笑意盎然，給人玉樹(shù)臨風(fēng)之感，我們從她手中接過(guò)飲料，大家坐下閑談。誰(shuí)知我二哥與章含之之間爆發(fā)了一場(chǎng)極不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，使和諧的氣氛為之改變。話題似乎是從喬叔叔的女兒松都身上談起的。喬、章的婚姻造成了喬叔叔與子女的分離，這是當(dāng)時(shí)人人皆知的事情。1973年之后的喬冠華似乎異常忙碌，他很少和子女聯(lián)系。松都曾因淋巴腺腫瘤作切除手術(shù)，一個(gè)人孤伶伶地躺在醫(yī)院時(shí)，父親竟從未去看望過(guò)她。記得個(gè)性剛直的二哥對(duì)章含之說(shuō)：“如果沒(méi)有你，松都會(huì)失去父愛(ài)嗎？你們想到過(guò)她的情形有多可憐嗎？”章含之試圖解釋她對(duì)喬家子女從無(wú)惡意并十分關(guān)心，這之間誤會(huì)太多，而二哥不想聽(tīng)她的解釋。最后章含之淚流滿面，而喬叔叔在一旁長(zhǎng)吁短嘆。我趕緊拉著二哥知趣地打住。最后一次見(jiàn)到喬叔叔，是1982年初我赴美留學(xué)的前夕。喬叔叔已是第二次住院治療癌癥，我自知這次離國(guó)或許為時(shí)很長(zhǎng)，便去探望他。進(jìn)入他的單人病房，只覺(jué)一片白色襲人，白墻壁，白屋頂，白被單，加上喬叔叔蒼白的臉，這無(wú)處不在的白色將世間的一切隔絕在病房之外，繁雜的熙攘換來(lái)了潔白的寧?kù)o，使我意識(shí)到一種返璞歸真的意義。1971年11月12日，中國(guó)外交部副部長(zhǎng)喬冠華率代表團(tuán)抵達(dá)紐約后，向前來(lái)采訪的媒體記者揮手致意
這一次，喬叔叔是躺在病床上和我談話了，重病中的他精神已不復(fù)從前，他的手臂吊著點(diǎn)滴，章含之在一旁照顧他。當(dāng)喬叔叔得知我即將遠(yuǎn)赴美國(guó)時(shí)，用一種不再有力卻是柔和的嗓音，緩緩敘述起當(dāng)年他赴日本及德國(guó)留學(xué)的往事。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)喬叔叔。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
