17年春天有幸去過(guò)敦煌一次。

去莫高窟的那天運(yùn)氣很好，一息沙塵也沒(méi)揚(yáng)起來(lái)。墻體的土黃，柱子的朱紅，與天的湛藍(lán)接在一起，三種原色的交匯襯得九層塔樓清澈又好看。

當(dāng)時(shí)就想，也許幾百年甚至上千年前，古人也站在我腳下的這方土地，更加虔誠(chéng)地看向這些洞窟。

高高的九層樓后面，35.5米高的彌勒佛像面帶慈悲，看古時(shí)的信徒頂禮膜拜，也看今時(shí)的游人被洞窟的壁畫(huà)驚艷；看古時(shí)工匠的精心雕琢，也看今時(shí)敦煌人的悉心揣摩。透過(guò)這些藝術(shù)品，后人與前人隔著時(shí)光，喁喁私語(yǔ)。

《生活月刊》雜志編纂的《敦煌：眾人受到召喚》，橫跨近70年的時(shí)間維度，通過(guò)與敦煌人們的對(duì)話，梳理出了關(guān)于幾代敦煌人守護(hù)、傳承和發(fā)揚(yáng)敦煌精神和文化的故事。

一代代守護(hù)莫高窟的敦煌人，也在臨摹、修復(fù)窟內(nèi)文物時(shí)，與這些雕塑和畫(huà)像中的神佛菩薩隔著時(shí)光交流，在那些認(rèn)真揣摩的細(xì)節(jié)中，聽(tīng)到了古代匠人的心跳。

臨摹

兩個(gè)世界的人們，就這樣隔著千年光陰，沉默著凝神對(duì)望。

上世紀(jì)40年代，一群年輕人參加了張大千的敦煌主題畫(huà)展。畫(huà)卷上人物飄飄的衣袂和瑰奇的色彩，在他們心中埋下了種子。畢業(yè)后，他們來(lái)到了剛剛成立的敦煌藝術(shù)研究所，這一來(lái)，就待了一輩子。

史葦湘和歐陽(yáng)琳夫婦就是這些年輕人中的一對(duì)。

南方來(lái)的姑娘小伙，穿著入時(shí)的旗袍洋裝，來(lái)到這個(gè)動(dòng)輒漫天沙塵的邊陲小城。

那時(shí)臨畫(huà)的條件并不好，臨摹時(shí)只能接著好天氣的天光；后來(lái)，他們想出個(gè)“借光”的辦法，放一面鏡子或者白紙?jiān)诙赐?，把?yáng)光折射進(jìn)洞里。不到一平米的壁畫(huà)，常常要畫(huà)好幾個(gè)月。

史葦湘和歐陽(yáng)琳在修畫(huà)稿

藝術(shù)家們最看重的就是自我和個(gè)性的表達(dá)，但在臨摹敦煌壁畫(huà)這件事上，卻不允許他們有過(guò)多的發(fā)揮。于是，這些藝術(shù)家就悄悄藏起自己的個(gè)性，謙卑地揣度千年前畫(huà)師的心思。

透過(guò)打格子畫(huà)線的臨摹，史葦湘和歐陽(yáng)琳覺(jué)得，自己似乎看到了千年前畫(huà)師們落筆時(shí)的巧思與心緒。盡管隔著千年的光陰，借由這壁畫(huà)，年輕的畫(huà)師卻聽(tīng)到了古代畫(huà)師下筆的聲音。

修復(fù)

對(duì)茫茫大漠、滿山神佛來(lái)說(shuō)，千年光陰實(shí)在只是瞬息；而對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，2年夜以繼日的修復(fù)、50年不離不棄的守望，卻已經(jīng)足夠奢侈，足夠漫長(zhǎng)。

當(dāng)走在洞窟里，感慨古人精湛的筆觸與瑰異的構(gòu)思時(shí)，除了敦煌藝術(shù)家們精湛的修復(fù)花藝，也離不開(kāi)聽(tīng)起來(lái)并不藝術(shù)的修復(fù)專家的努力。

1956年，在支邊的號(hào)召聲中，23歲的李云鶴來(lái)到了敦煌研究院。

幾十年前的敦煌，從墻壁到窟頂?shù)谋诋?huà)空鼓嚴(yán)重，壁畫(huà)會(huì)突然從墻上掉下來(lái)，起甲的墻體也紛紛剝落，幾千年的畫(huà)作掉在地上瞬間灰飛煙滅；神佛雕塑也東倒西歪，斷臂中露出古時(shí)塑像時(shí)填充的稻草和麥秸。

李云鶴修復(fù)菩薩塑像

沒(méi)有相關(guān)的保護(hù)修復(fù)技術(shù)，只能跟外國(guó)的專家偷師技巧，修補(bǔ)材料無(wú)處采購(gòu)，只能自己想辦法做。敦煌沒(méi)有分析設(shè)備，李云鶴就用最原始的辦法，把材料放在爐子上蒸、烤，然后在室內(nèi)外等不同環(huán)境下作比較。

終于，修復(fù)材料實(shí)驗(yàn)出來(lái)了。在經(jīng)過(guò)廣州老化研究所的二次確認(rèn)后，李云鶴終于將這些材料用在了壁畫(huà)的修復(fù)工作上。多年后，敦煌研究院與日本合作，日本對(duì)這些“土辦法”做出來(lái)的修復(fù)材料不屑一顧。李云鶴專程把材料送去日本檢驗(yàn)后，日本專家也大為驚喜，沒(méi)想到這種材料對(duì)于起甲的壁畫(huà)修復(fù)效果那么好。

有了材料之后，李云鶴緊鑼密鼓地開(kāi)始了修復(fù)工作。因?yàn)槎蠢锕饩€不好，他采用了和美術(shù)組一樣的“借光法”，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)起甲的壁畫(huà)。

李云鶴查看161窟

修復(fù)這件事，李云鶴一座就是50年。他修復(fù)了多個(gè)洞窟和塑像，并主持搬運(yùn)了許多壁畫(huà)，成為我國(guó)文物保護(hù)領(lǐng)域的專家。

匠心，是個(gè)近幾年被用爛的廣告詞，好像但凡是個(gè)像樣的東西，都可以成為匠心之作。但這些以自己畢生的時(shí)間，和脫落的墻體、千年前的古畫(huà)打交道，一絲不茍的修復(fù)和保護(hù)傳承千年的文化，這種堅(jiān)韌勁兒才稱得上是工匠之心吧。

對(duì)問(wèn)

這種自我的問(wèn)詢和對(duì)視，在美術(shù)史中極為罕見(jiàn)。1500多年，有多少觀者被這跨越時(shí)空的視線所吸引，打開(kāi)了心靈的空間？

舍身飼虎圖可能是敦煌壁畫(huà)中知名度比較高的一副畫(huà)，也是1500年前的佛教經(jīng)

舍身飼虎圖

畫(huà)面講述了釋迦牟尼佛的前世——薩王子，在與兄長(zhǎng)出游時(shí)，路遇產(chǎn)后饑餓瀕死的母虎和幼虎，為了讓沒(méi)有氣力的虎方便地吃到自己，薩王子登上山崖，以竹枝刺頸出血，然后縱深跳崖，以自己的血肉飼喂餓虎的犧牲故事。親人盡管悲痛，還是覺(jué)醒過(guò)來(lái)，為薩王子的慈悲修建功德塔，高聳的佛塔，也預(yù)示著薩王子未來(lái)的成佛。

畫(huà)面表達(dá)了面對(duì)犧牲和死亡的鎮(zhèn)靜與慈悲，當(dāng)時(shí)的畫(huà)師真的會(huì)想那么多，傳達(dá)出那么復(fù)雜的情緒嗎？陳琦和海濤夫婦在臨摹這副舍身飼虎圖時(shí)，忍不住產(chǎn)生了同樣的疑問(wèn)。

陳琦和海濤臨摹的舍身飼虎圖

在翻閱了大量的資料后，兩位畫(huà)師發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)完成于北魏年間。作為北魏的邊陲重鎮(zhèn)，一度被北方的柔然圍困，而敦煌一直表現(xiàn)得很勇敢。陳琦和海濤夫婦在臨摹時(shí)還發(fā)現(xiàn)了原畫(huà)顏料掩蓋下的指紋，因此，他們推測(cè)，在小城存亡的關(guān)頭，薩王子的故事剛好契合了當(dāng)時(shí)呼吁安定民心、堅(jiān)定佛教“護(hù)世護(hù)國(guó)”的信仰。

這種問(wèn)詢，讓敦煌人以及游客，都與古時(shí)的匠人發(fā)生了思維的對(duì)話。跨越時(shí)空的對(duì)話，也讓我們得以觸摸到數(shù)千年前先人的匠心。

去旅行的時(shí)候，講解員說(shuō)，莫高窟的洞窟內(nèi)部是禁止拍照的，因?yàn)橄鄼C(jī)閃光會(huì)損壞幾千年前的壁畫(huà)。因此，游覽洞窟查看墻上彩繪的細(xì)節(jié)時(shí)，全靠講解員手中亮度不很強(qiáng)的手電光。不只是光線，游人們呼吸產(chǎn)生的二氧化碳，也會(huì)侵蝕壁畫(huà)，所以為了保護(hù)洞窟的溫度和濕度，莫高窟的各個(gè)洞窟是輪流開(kāi)放的。

敦煌展出的經(jīng)卷，可拍照區(qū)

盡管這些敦煌人，已經(jīng)努力保護(hù)敦煌，卻也擋不住這些文物的損毀。

“可是，一代接一代的敦煌人，仍在努力，也仍要守望。這命運(yùn)有些像古希臘神話中推石頭上山的西西弗斯，面對(duì)終要落下的巨石，西西弗斯依然在推動(dòng)石頭上山的過(guò)程中，找到屬于自己的幸福。”

1944年敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì) 常書(shū)鴻、張大千等