?1942年1月22日,三十一歲的蕭紅在炮聲中的香港瑪麗醫(yī)院病逝。臨終前,她在紙上寫下自己的心情:'’半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。'’
蕭紅短暫的一生,伴隨她的是凄苦,窮困,奔波,從十九歲離家出走后,就再也沒有回頭。
她一生顛簸流離,情路坎坷。所幸,在這悲涼的世界里,還有文字能夠暖一暖她的心,支撐著她在苦難的日子里活下去。
或許是上天憐憫蕭紅的悲苦,所以賦予了她獨(dú)特的文學(xué)才華。她被稱為'’民國四大才女'’之一,是'’20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神'’。
她的老師魯迅先生很是欣賞她的文筆,曾不遺余力地推崇她的文學(xué)作品,還評價(jià)她是當(dāng)今中國最有前途的女作家。
然而如此有才華的作家,后人對她感情生活的討論卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的作品。對于這一點(diǎn),蕭紅生前曾有過預(yù)言,她對駱賓基說過:'’也許,每一個(gè)人都是隱姓埋名的人,他們的真面目都不知道。我想,我寫的那些東西,以后還會(huì)不會(huì)有人看,但是我知道,我的緋聞,將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。'’
如果,你了解了蕭紅的成長經(jīng)歷,讀過她的作品,你就會(huì)明白,在她如煙火般短暫的生命里,文學(xué)作品才是她的驕傲。她是個(gè)女斗士,沖破封建牢籠的桎梏,追尋自己的命運(yùn)。她生命的悲涼,是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)女子的縮影。
她的悲劇,從出生開始
蕭紅的出生,就注定了一個(gè)悲劇的開始。蕭紅原名張乃瑩,1911年6月1日,出生于黑龍江哈爾濱市呼和蘭區(qū)一個(gè)地主家。
作為家中的第一個(gè)孩子,蕭紅的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來喜悅,相反,由于蕭紅出生這天是農(nóng)歷的端午節(jié),受過教育的父親張廷舉竟然認(rèn)為這是'’不詳'’的征兆,加上重男輕女的思想,蕭紅從一出生就遭遇到父親的冷淡對待。
不久之后,蕭紅弟弟出生了,原本對她還有點(diǎn)關(guān)愛的母親對她失去了愛意,蕭紅在家受盡了冷眼。
在這寒夜包裹的童年里,唯一的亮光來自蕭紅的祖父。和祖父相處的日子,是她一生中最溫情的時(shí)光。
我會(huì)走了,我會(huì)跑了。我走不動(dòng)的時(shí)候,祖父就抱著我;我走動(dòng)了,祖父就拉著我。一天到晚,門里門外,寸步不離,而祖父多半是在后園里,于是我也在后園里。
祖父是唯一一個(gè)真正疼愛她的人,他陪她玩,教她讀詩識(shí)字,在家里其他人責(zé)罵她時(shí)護(hù)著她。
快樂的時(shí)光總是那么短暫,蕭紅還在念初中時(shí),祖父就死了。
從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。
世界上最愛她的那個(gè)人走了,也把這個(gè)家唯一的愛和溫暖帶走了。
第二年,初中畢業(yè)的蕭紅不顧家庭反對,毅然決然和表哥一起前往北京求學(xué),也開始了她初期的文學(xué)創(chuàng)作。
依附于男人的生活,注定不會(huì)長久
魯迅先生在評價(jià)《玩偶之家》時(shí)說:'’娜拉出走之后怎么辦?不是墮落,就是回來,除非她有錢。夢是好的,否則,錢是要緊的。'’
一語道破,更何況蕭紅所處的時(shí)代本來就是男尊女卑,她又是違背父親的旨意出走的。
她這一走,父親徹底斷了她的經(jīng)濟(jì)來源,表哥的父母也不再資助兒子求學(xué)。
沒有金錢支撐學(xué)業(yè),蕭紅又返回了家中,被父親軟禁在家。次年,她追隨未婚夫汪恩甲去了哈爾濱,兩人在一家旅館開始了同居生活。
可是,就在蕭紅臨產(chǎn)在即,汪恩甲卻不辭而別。挺著大肚子的蕭紅交不起欠下的房租,被老板扣留,威脅要把她賣到妓院抵債。
汪恩甲(劇照)
心急如焚的蕭紅寫信向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》的副編輯裴馨園求助,裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書。
蕭軍的出現(xiàn)如同蕭紅生命中的救命草,他把蕭紅救出了水深火熱的生活,也走進(jìn)了蕭紅的心里。
對于蕭軍,蕭紅是深愛著的。她把自己的名字冠以蕭性,用詩歌表達(dá)自己的心情:'’那邊清溪唱著,這邊樹葉綠了,姑娘啊,春天到了!'’
逃出旅館的蕭紅一頭扎進(jìn)來蕭軍懷抱,在蕭軍的幫助下,蕭紅在醫(yī)院生下第一個(gè)孩子,無力扶養(yǎng)的兩人把孩子送了人。
愛情開始時(shí),總是甜蜜的。蕭紅和蕭軍愛得炙熱時(shí),即使兩人窮困潦倒,依然是有情飲水飽。
蕭紅滿心歡喜道:'’只要他在我身邊,餓也不難受了,肚痛也輕了。'’
蕭紅本以為這次的愛情能落個(gè)圓滿,可惜,事與愿違,幾年后,蕭軍背叛了愛情,他四處留情,兩人漸行漸遠(yuǎn),徹底分道揚(yáng)鑣。
和蕭軍分手后,蕭紅內(nèi)心不安,她急需另一個(gè)人來依靠。她曾說:'’我就向著這'溫暖'和'愛’的方面,懷著永久的憧憬和追求。'’
內(nèi)心缺愛的人,才會(huì)如此尋求溫暖,才會(huì)急于尋找一個(gè)寄托,哪怕所托非人。
和端木蕻良結(jié)婚時(shí),蕭紅已經(jīng)懷了蕭軍的孩子。盡管蕭紅心里很清楚她和端木蕻良并沒有多少的愛在里面,但她依然嫁了他。
她在婚禮上坦言:'’我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史,我對端木蕻良沒有什么過高的要求,我只想過正常的老百姓式的生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?!?/span>
其實(shí),她只是想要一個(gè)普通女子擁有的家庭生活??上?,連這一點(diǎn)平和老天爺都不肯賜給她。
兩人新婚后不久,作為戰(zhàn)地記者的端木蕻良就去了重慶,留下身懷六甲的蕭紅獨(dú)自面對生活。
其后,蕭紅歷經(jīng)磨難,輾轉(zhuǎn)多地,追隨至重慶。在友人白朗家生下一子,沒幾天孩子就夭折了。
蕭紅和端木蕻良的婚姻并不開心,她曾向友人抱怨過:'’端木蕻良就是膽小鬼,勢力鬼,馬屁精,一天到晚在那里裝腔作勢。'’
然而如此糟糕的婚姻,蕭紅并沒有選擇離開。她不是離不開男人,而是不相信自己,內(nèi)心極度缺乏安全感。
或許,對她來說,再不堪的婚姻也好過一個(gè)人的流離失所。
1939年,蕭紅和端木蕻良婚后第三年,兩人為了躲避戰(zhàn)爭,去了香港。到香港沒多久,蕭紅因病住了醫(yī)院。因?yàn)獒t(yī)術(shù)有限和藥物的缺乏,蕭紅的病日漸加深。
讓人感到揪心的是,在蕭紅病最重的日子里,陪在她床邊的不是丈夫端木蕻良,而是被丈夫指派幫忙照顧她的小友駱賓基。
關(guān)于她和駱賓基之間,有人說有愛情的關(guān)系,有人說只是駱賓基欣賞蕭紅的才華。不管怎么樣,這個(gè)一生都在尋求愛和溫暖的女子,最終只能帶著遺憾和不甘離去。
被魯迅欣賞的才女,驚艷了文壇
從中學(xué)起,蕭紅就以悄吟的筆名在報(bào)紙上發(fā)表文章。
不過真正讓蕭紅走上文學(xué)之路的是蕭軍,把蕭紅推到了大眾面前的則是魯迅。
和蕭軍在一起后,蕭軍很快發(fā)現(xiàn)了蕭紅的寫作才華。1933年,在蕭軍的支持下,她以筆名悄吟創(chuàng)作了第一篇小說《棄兒》。隨后她發(fā)表了諸多作品,踏上了文學(xué)征程。
同年,蕭紅和蕭軍合著的小說散文集《跋涉》自費(fèi)在哈爾濱出版?!栋仙妗返某霭?,在東北引起了巨大轟動(dòng),受到讀者一致好評,兩人在東北文學(xué)界聲名鵲起。
1934年冬天,蕭紅在上海見到了魯迅先生。那一年,蕭紅23歲,雖然她在東北有一定的名聲,但是對于中國文壇,她還處于文學(xué)創(chuàng)作的萌芽期。叱咤文壇多年的魯迅看出了她身上的潛力,稱她是中國當(dāng)代最有前途的作家。
魯迅的肯定和指導(dǎo),就如一盞引路燈照亮了蕭紅的文學(xué)之路。她明白,她這一生離不開寫作,感情上的傷痛也可以靠寫作來療愈。
一年后,蕭紅的長篇小說《生死場》出版,魯迅先生親自作序,并向出版社推薦。魯迅先生在序中寫道:
”生死場將北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng),對于死的掙扎,表現(xiàn)得力透紙背;女性作品的細(xì)致和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。'’
《生死場》在文壇引起了巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈的反響,蕭紅一舉成名。
1936年,為了緩和與蕭軍的矛盾,蕭紅在魯迅先生的支持下,只身東渡日本。
在日本的一年,是蕭紅創(chuàng)作環(huán)境最好的時(shí)候。她在給蕭軍的信里說:'’窗上灑滿著白月的當(dāng)兒,我愿意關(guān)了燈,坐下來沉默一些時(shí)候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來到我的心上,這不就是我的黃金時(shí)代嗎?'’
在日本的一年,蕭紅沒有經(jīng)濟(jì)上的壓力,也沒有感情上的糾葛,雖然孤身在日本,卻加深了她對生活的思考。她筆耕不輟,屢出佳作。
只是這黃金時(shí)代太短,一年后,蕭紅最敬重的魯迅先生去世,她回了國,第一時(shí)間去拜謁了魯迅先生的墓。此后,她寫了散文《回憶魯迅先生》,這篇文章被文學(xué)界普遍認(rèn)為是回憶魯迅文章中寫得最好的。
如果說《生死場》讓蕭紅一夜成名,那么《呼蘭河傳》就讓蕭紅的創(chuàng)作達(dá)到了頂峰,代表了她最高的文學(xué)水平。
1940年,抵達(dá)香港的蕭紅,在《星島日報(bào)》連載《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》打破了傳統(tǒng)的小說單一的敘事模式,創(chuàng)造了一種介于小說、散文和詩之間的邊緣文體。
蕭紅以她悲劇的人生,感受和對生命的體驗(yàn),描寫了家鄉(xiāng)的生活環(huán)境和人物場景。一句'’逆來的,順受了。順來的事情,卻一輩子也沒有'’,道盡了人生的蒼涼和無奈。
蕭紅本想續(xù)寫第二部《呼蘭河傳》,可惜不久之后,她抱憾而去。
一代才女還沒來得及好好綻放,就在在最好的年華隕落了。
與命運(yùn)抗?fàn)?,不做封建時(shí)代的犧牲品
對于自己感情上的苦楚,蕭紅曾這樣解釋自己:'’我一生最大的痛苦和不幸,都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。'’
其實(shí),錯(cuò)不在她是個(gè)女性,錯(cuò)在那個(gè)時(shí)代。
《呼蘭河傳》里面的團(tuán)圓媳婦,,一個(gè)僅僅12歲的小姑娘,因?yàn)殚L得比一般同齡孩子高就是一種錯(cuò),性格爽朗、說話大方也是一種錯(cuò),走路太快也是一種錯(cuò)。
于是,她在其他人眼中就是不符合'’規(guī)范'’的,該打。她的婆婆也認(rèn)為要好好收拾一下她。
左舍右鄰都議論起來,說早該打的,那樣的團(tuán)圓媳婦,一點(diǎn)也不害羞,坐在那兒坐得筆直,走起路來走得風(fēng)快。
最后,這個(gè)12歲的小女孩硬生生被她們折磨死了。
可是,你說他們是有意要害死團(tuán)圓媳的嗎?并不是。在那個(gè)愚昧、無知、迷信、粗俗的大環(huán)境下,他們只是處于對封建社會(huì)權(quán)威的維護(hù),老祖宗傳承下來的禮數(shù)和規(guī)矩,你不遵守就是錯(cuò)。
團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)讓蕭紅意識(shí)到了,唯有反抗,才能換得一些自由。
于是,在'’五四'’運(yùn)動(dòng)影響下,蕭紅以出去讀書的方式進(jìn)行個(gè)人命運(yùn)的抗?fàn)帯?/span>
她一方面想要爭取自由,另一方面又因?yàn)槿狈嘏粩嘁揽磕腥?。這就造成了她命運(yùn)的最大悲劇:一直把男人當(dāng)做情感支柱,卻總被男人傷害。
相比同時(shí)期的才女張愛玲,她在感情上遠(yuǎn)沒有對方灑脫獨(dú)立。
對于命運(yùn),她在不甘中帶有無能為力的妥協(xié)。半生潦倒,人生中最后時(shí)光念起自己的故鄉(xiāng),《呼蘭河傳》成為生命絕唱。
我家的院子是荒涼的,這句書中多次出現(xiàn)的話,正如蕭紅一生的寫照。