霜降水返壑，
風(fēng)落木歸山。
川端康成在《初秋四景》中寫道：“我覺得秋天是從天而降的。”
如果季節(jié)可以選擇，四季中我一定會選擇南國的晚秋。這一段時間里，藍(lán)天青碧如水，秋陽杲杲明澈，空氣略帶薄涼。墻頭的三角梅繁盛如山，路邊的大腹木棉花開如云。
每一年的晚秋，我都在等待著桂子開花。但今年的桂子，似乎并沒有開花的意思。
想起去年此時，等了一季的桂花香，緊趕慢趕，氣喘吁吁地趕在霜降到來的前幾天，一下籠罩了這個城市。于是城南城北，彌漫著撲鼻的桂花香。
我覺得，桂花的香氣也是從天而降的。
而相對于桂花的盛放，我卻更喜它的落花。桂花飄落如雨，細(xì)細(xì)碎碎的落花鋪了一地。地上不見泥土，踩在花上軟綿綿的，心中卻有些不忍——
就像我對于秋天的態(tài)度，喜歡秋的蕭素，秋的恬靜，秋的深邃，秋的舒適，萬般難舍秋天，卻又阻止不了秋的離去。
壹丨
明日霜降。
晨起的時候，看到陽臺上幾盆吊蘭，葉尖已經(jīng)變得焦黃，無端地增添了一份擔(dān)憂。天色略帶陰翳，陽臺下的那兩株宮粉紫荊，葉色斑斕，也失去了往日的色彩，看上去有點凄涼。
站在陽臺，忽然就想到老家院子里的那棵柿子樹。此時該是紅果累累了吧。四層樓高的柿子樹，母親上不了樹，每年那滿樹的柿子，十有八九都被鳥啄了。真是便宜了那些鳥子了。
霜降鴻聲切，秋深客思迷。
秋天是收獲的季節(jié)，本應(yīng)該是快樂的、舒適的。但在城里，看到逐漸衰敗的花花草草，想著雜七雜八的一些往事，心中悵然。
總之是霜降了。
這是秋天的最后一個節(jié)氣。也意味著，冬天已在這一分又一分的涼意中，悄悄地拉開序幕了。
跟川端康成想的一樣，古代的中國人大抵也是以為霜是從天而降的吧，因此，他們就把初霜時的節(jié)氣，取名“霜降”。跟“白露”一樣，晚秋這兩個名字都很有詩意。
可是，霜怎么會是從天而降的呢？霜和露水一樣，都是空氣中的水汽凝結(jié)的。霜降，不是降霜，它只是表示天氣寒冷，大地產(chǎn)生初霜的現(xiàn)象罷了。
從白露開始，“露凝而白”，到寒露“露氣寒冷，將凝結(jié)也”，再到霜降“氣肅而凝，露結(jié)為霜”，圓潤的露水，到了此時，便凝成了霜花。霜，是水氣凝結(jié)而成的。
南宋呂本中在《南歌子·旅思》中寫道：“驛內(nèi)侵斜月，溪橋度晚霜”，陸游《霜月》詩中，也有“枯草霜花白，寒窗月新影”一句。這說明，寒霜是出現(xiàn)于秋天晴朗的月夜的。
月夜無云，如同大地被揭了被子，散熱很多。倘若溫度驟然下降到零度以下，地表之上的的水汽，就會形成霜花。俗話說“濃霜猛太陽”，霜只能在晴天形成，也就是這個道理。
白晝秋云散漫遠(yuǎn)，霜月蕭蕭霜飛寒。再怎么不舍，秋天，都進(jìn)入尾聲了。
貳丨
古人將霜降分為三候。一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲咸俯。
“豺乃祭獸”，最早出現(xiàn)在《逸周書》。書中說：“霜降之日，豺乃祭獸”。在此節(jié)氣，豺狼開始捕獲獵物，并將先獵之物祭獸，以獸而祭天報本，后食用。
這又是一個“祭”的儀式。
初春時節(jié)“獺祭魚”，伏天時節(jié)“鷹祭鳥”，而深秋時節(jié)“豺祭獸”，這跨越春、夏、秋三季的三個“祭”，顯現(xiàn)了動物生存的一種天然本能。
后五日，野草枯黃、樹葉凋零?！对峄ㄒ鳌酚小帮L(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”一句，說明霜的無情，霜景催危葉，今朝半樹空。但也有些物事，越是經(jīng)霜，便越是凸顯出與眾不同的絕美風(fēng)姿。
楓葉之色，經(jīng)霜欲紅。還有白菜，白居易寫白菜經(jīng)霜：“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死，反教菜心甜?！?/span>
再五日，蜇蟲咸俯。咸俯，是垂頭不動的樣子。此時，蟲類進(jìn)洞，不動不食，開始冬眠。這與春天的驚蟄形成對應(yīng)。到了來年春天，驚蟄一聲雷，冬眠的蟄蟲才會蘇醒。
馮延巳詩曰：“霜積秋山萬樹紅，倚簾樓上掛朱櫳。白云天遠(yuǎn)重重恨，黃草煙深淅淅風(fēng)。”
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼。晚秋雖好，卻總讓人悵然若失。站在落葉背后，看著疏落田畝，蕭蕭遠(yuǎn)山，聽著陣陣秋聲，莫名其妙的便會無端地傷懷。
白居易在這樣的晚秋時節(jié)，寫下一首《歲晚》：“霜降水返壑，風(fēng)落木歸山。冉冉歲將宴，物皆復(fù)本源”。
霜降時節(jié)，山澗中的泉水，漸流漸小，慢慢歸于無聲。風(fēng)吹落葉回歸大地，化為泥土。不知不覺中，一年將盡，萬物復(fù)源。在詩的末尾，詩人發(fā)出這樣的感喟：“何須自生苦，舍易求其難？”
是啊，季節(jié)到了霜降，刪繁就簡三秋樹，這是自然規(guī)律。大自然在刪繁就簡，刪去不必要的枝枝葉葉，為來年春天的復(fù)蘇，積蓄力量，何須自生苦，舍易求其難？
因此，川端康成在他的文章中寫道：
“草木、禽獸本能地隨著季節(jié)的推動而生活著，唯獨人類，才逆著季節(jié)的變遷。比如夏天吃冰，冬天烤火。”“盡管如此，人反而更多地被季節(jié)的感情所左右。”
就像白居易的那聲感喟，川端康成也在問自己：人類若能把身邊的季節(jié)，忘卻到那種程度，那樣的生活，會不會更加健康、更加美好的呢？
叁丨
在日本，山茶花被稱為“椿”，花落之時，一樹山茶同時凋零，頗具壯烈、悲愴之美，被日本人稱為“落椿”。一句俳句說：“椿花落了，春日為之動蕩”。
對于日本人而言，美麗的事物，都是無法長久存在于世間，而落椿，恰好就契合了這種悲劇意味的審美。美來得無聲無息，離開時，又讓人措手不及，令人欣喜，又叫人悲傷。
而在我看來，桂花的搖落，也是一樣的壯懷。桂花落了，秋日也會為之動蕩。
世上有沒有一朵花，會有悲喜之念、寵辱之感呢？我想，對于世上的花兒而言，唯一使命，就是綻放。花兒是不會有什么悲喜、寵辱、得失之念的。
人生猶如花的開落，四季的輪替，其實也應(yīng)該如此。
蘇東坡被貶黃州，困境中，朋友都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有馬夢得幫他申請了一塊荒蕪的舊營地耕種，供給衣食。蘇軾自此才號為東坡。
一次在夜市喝酒，蘇東坡被一個全身刺青的壯漢，三拳兩腳打倒在地。那人指著他說：“什么東西，你敢碰我！你不知我的大名嗎？”
倒在地上的蘇東坡忽然大笑。
回家寫信給馬夢得說：“自喜漸不為人知”。蘇東坡曾因盛名天下而得意忘形，經(jīng)歷了人生一場又一場的風(fēng)霜之后，他的生命有了一種淡泊，一種包容，一種力量。
