那次,他對(duì)我揮手,我至今記得
我想,事隔二十多年,黃老師應(yīng)該記不得那次他在三輪車上對(duì)我揮的手。
高中的時(shí)候,有一年我是住外宿的,貪圖家里的伙食與睡床。但,所付出的代價(jià)便是每天的早出晚歸,與中午無(wú)處可躺的尷尬?!形缥顼埡?,我很想有一個(gè)地方躺一下,哪怕是躺十來(lái)分鐘也好。
到了盛夏,晝長(zhǎng)夜短,即使學(xué)校傍晚放學(xué)了,西邊的太陽(yáng)仍斜斜地照著陽(yáng)光過(guò)來(lái),陽(yáng)光燦爛得很。就在那盛夏里的一天,天空除泊了些淡淡的灰云,其余映入眼里的,都是寬廣的碧藍(lán)。我從學(xué)校里出來(lái),我踩著自行車,向家的方向騎去。還沒(méi)有出縣城多久,只見一輛載人的三輪車在我身邊呼嘯而過(guò)。我抬起了頭,看到車廂里面擠著不少人,其中一個(gè)男的筆挺挺地坐著,穿著西裝,戴著眼鏡。我仔細(xì)一看,那是黃老師,我初中時(shí)的班主任。
我的記憶中又浮現(xiàn)出他以前的樣子,頭發(fā)短,顯得特別有精神。在學(xué)生面前,他威嚴(yán)多,幽默少。在學(xué)校里頭,他的穿著永遠(yuǎn)都是那么干凈整潔,穿著皮鞋。自然,在學(xué)生面前,他往往是一臉嚴(yán)肅,只有騎在他鼻梁的眼鏡才仿佛看到些他的慈祥。自然,待學(xué)生,他很嚴(yán)厲。班上很多同學(xué),因?yàn)樗膰?yán)厲,都有一點(diǎn)怕他,——也沒(méi)少被他批評(píng)過(guò)。那時(shí)候,我們的教育環(huán)境比較樸素,學(xué)生沒(méi)有完成作業(yè)或作業(yè)不達(dá)標(biāo),放學(xué)后往往是要被老師罰留堂的,寫完作業(yè)并達(dá)標(biāo)了方能回去;學(xué)生做錯(cuò)事的,往往是要被他罰做掃地,沖廁所之類的勞動(dòng)。那時(shí),我們的家長(zhǎng)普遍支持這些做法。班上有不少同學(xué),包括我都被他罰過(guò)。至今,他的嚴(yán)厲,都讓記憶深刻,我記得班上,有一個(gè)叫黃葵的女孩,是他的侄女,他對(duì)他的侄女,無(wú)論是學(xué)習(xí),還是其他方面,更是嚴(yán)厲得很,有時(shí)候嚴(yán)厲到讓我們心驚膽戰(zhàn)。而,在那樣的環(huán)境下,我被他批評(píng)過(guò),罰過(guò),同時(shí),我也獲得他不少的表?yè)P(yáng),感覺(jué)自己挺幸運(yùn)的。
毫無(wú)疑問(wèn),他是一個(gè)嚴(yán)師。但在嚴(yán)師外表下,他還是一個(gè)孜孜不倦的學(xué)習(xí)者。早晨,我們?nèi)W(xué)校,會(huì)經(jīng)過(guò)他們教師住的樓房。在上學(xué)的日子里,幾乎每個(gè)早晨,我都可以看到他在陽(yáng)臺(tái)上看書看報(bào)學(xué)英語(yǔ)。那流利的英語(yǔ)從他陽(yáng)臺(tái)上飄出來(lái),特別動(dòng)聽。想想我們現(xiàn)在,很多教書的,已經(jīng)不看書了;要求別人學(xué)習(xí)的,自己已經(jīng)不學(xué)習(xí)了。
說(shuō)真的,上了高中后,我沒(méi)想過(guò)會(huì)在外面遇到我的初中老師。每每想到我的初中老師,在我內(nèi)心里,我總是感覺(jué)很愧疚,尤其是感覺(jué)愧對(duì)了我初中的班主任,黃永龍老師。我念初中的時(shí)候,我的學(xué)習(xí)成績(jī)還算不錯(cuò)。在他眼里,我為人也比較厚實(shí),加上我的學(xué)習(xí)成績(jī),我沒(méi)少得到他的表?yè)P(yáng)與稱贊。然而,等我上了高中后,我突然發(fā)現(xiàn)自己的腦袋不開竅了,總是學(xué)不好東西。尤其是在理科面前,如陷入泥淖一般,難以前行,學(xué)習(xí)成績(jī)變得很慘淡。想想,應(yīng)該是我初中時(shí)的刻苦都放在死記硬背上面來(lái)了,學(xué)習(xí)思維并沒(méi)有得到相應(yīng)的提升?,F(xiàn)在,我也是一名教師,當(dāng)我對(duì)我的學(xué)生說(shuō)起這段往事時(shí)候,除了無(wú)法抹去的愧疚外,我都會(huì)對(duì)他們強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)思維的重要性。對(duì)知識(shí)的“掌握”不要死記硬背,而是要想辦法弄明白知識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系,用多種學(xué)習(xí)方法豐滿學(xué)習(xí)過(guò)程。在學(xué)生的思維發(fā)展的關(guān)鍵階段,我認(rèn)為過(guò)程比結(jié)果重要。
初中到高中,巨大的落差,因此,在高中的時(shí)候,每當(dāng)我觸及初中的回憶時(shí),我往往是帶著些羞愧的。
我看到了坐在三輪車?yán)锏狞S老師,鼻子有點(diǎn)酸酸的,還是用力踩著我的自行車,盡量向那三輪車靠近著。我使勁喊著“黃老師”向他揮著手。喊了幾遍后,他終于聽到我的呼喊,看到我了,連忙向我揮手。他眼鏡下深邃的眼神,與稍微揚(yáng)起的嘴角,至今,我還清楚地記得。那三輪車很快就走遠(yuǎn)了,消失在我的視線里。但他的那次揮手,深深地刻在我的腦海里了。
現(xiàn)在我已經(jīng)是不惑之年了,二十多年不見的黃老師應(yīng)該退休在家,安度著晚年。我作為一位老師,無(wú)論我資質(zhì)多么愚鈍,但我可以像黃老師一樣,做一個(gè)孜孜不倦的學(xué)習(xí)者,不斷看書學(xué)習(xí),同時(shí),也不斷地寫著自己的文字。
每當(dāng)我想起他在陽(yáng)臺(tái)上看書學(xué)習(xí)的身影,便仿佛看到我生命中的一盞明亮,照耀在我前行的道路上。
2020年3月6日星期五夜
聯(lián)系客服