本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自
周末上午，你躺在床上一動不動，網(wǎng)上聊的朋友已經(jīng)第三次約自己出去看展了，但是昨晚刷劇到凌晨三點(diǎn)，你點(diǎn)了個外賣，順手把那人拉到了黑名單。
吃完外賣，你打開兩個月前買的《百年孤獨(dú)》，但是第一頁第七行的人名讀起來太拗口，你反復(fù)捋了好幾遍，然后咯咯笑了起來，誰會起這么長的名字呢？
但想到房間里只有自己，并沒有人跟自己交流名字的笑話，于是打開豆瓣單身小組，無數(shù)個像你一樣的單身貴族正刷著話題，給萌新普及單身好處。
你點(diǎn)開一條帖子回：單身太舒服了+10086。
但放下手機(jī)你又會懷疑自己：這么一直孤獨(dú)下去，真的好嗎？實(shí)際上，孤獨(dú)的你并不孤單，有幾億人和你站在同一個戰(zhàn)場。根據(jù)市場研究統(tǒng)計，全球獨(dú)居生活人數(shù)已經(jīng)從1996年的1.53億，上升到2011年的2.77億，15年內(nèi)上升了55%，預(yù)計到2020年，全世界將新增4800萬獨(dú)居家庭。當(dāng)然，你可能也不太關(guān)心這個戰(zhàn)場，你只關(guān)心明天的職場，如何繼續(xù)當(dāng)一個小透明，領(lǐng)一份剛剛夠自己租房和點(diǎn)外賣的薪水。本科生、研究生畢業(yè)的你有很多名字：蟻?zhàn)?、空巢青年、?dú)居青年……但我更喜歡這個標(biāo)簽：主動孤獨(dú)患者。因?yàn)槲覀冞@代人，選擇單身的原因大多源于主動選擇：懶、社交恐懼、不喜歡他人給的安全感，還有更多是因?yàn)楦F。談戀愛意味著要花錢，而戀愛中經(jīng)過了身體和精神的磨合終于讓兩個獨(dú)立的靈魂處于同一個頻率后，緊接著結(jié)婚、買房、生孩子、孩子上學(xué)，各種問題會突然爆發(fā)。看起來似乎只要在源頭上控制住，就不會有這么多麻煩。一個人在大城市呆久了，很快就會習(xí)慣了這樣簡單的人際關(guān)系，只是偶爾生小病的時候，才會擔(dān)憂一下：B站上有UP主曾經(jīng)統(tǒng)計過，倘若我們在60歲退休，80歲立馬死亡的狀況下，我們要攢夠160萬才能夠應(yīng)付這20年沒有收入和照顧的生活。雖然這個UP主頗有一點(diǎn)販賣焦慮的嫌疑，但一個人如何養(yǎng)老，并不是一個新鮮的話題。豆瓣、貼吧、百度知道，四處都有相關(guān)的咨詢貼。
而在日本，有很多人都已經(jīng)到了那個我們偶爾會為之擔(dān)憂的階段。2010年，日本NHK電視臺將這群無緣社會人士拍了下來，片名為《無緣死，三萬兩千人的沖擊》，這里可能有我們未來孤獨(dú)終老的全部樣子。這個58分鐘的紀(jì)錄短片里說，在日本，每年有三萬兩千名無緣死者，他們一般與社會脫節(jié)、沒有親人、朋友和同事，最終孤獨(dú)地死在家中，無人知曉。日本NHK電視臺的記者用了一年的時間，調(diào)查了一百多位無緣死者生前的生活軌跡。記者走訪的第一個無緣死者，遺體在房間里到第五天才被人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闊艉碗娨曇恢遍_著，也不知道到底是晚上還是白天死的。在記者要求下，房東翻閱多年前的房契才知道他的姓名——小林先生。為什么明明有身份證明卻被當(dāng)成了無名尸體呢？小林先生年輕時來到東京，后來父母去世后，小林就再也沒有回去。雖然小林年輕時在工廠工作了20年，從來沒有遲到、請假，但下崗后的他就開始與之前的同事漸漸疏遠(yuǎn)。家庭、社會的聯(lián)系全都斷了，所以即便知道小林先生的身份，死后的他，同樣無處可去。小林先生的處境很像現(xiàn)在中國的年輕人的未來。偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)越來越破敗，打包行囊到大城市的人越來越多，回去的人卻越來越少。一旦父母過世，他們與故土的唯一聯(lián)系就徹底斷掉了。他們活著的時候，習(xí)慣單身一個人，等到退休了，沒有配偶和沒有兒女，家鄉(xiāng)也回不去。他們終于死了，幸運(yùn)的是沒過幾天就被人發(fā)現(xiàn)了，沒有人認(rèn)領(lǐng)他們的遺體，也沒有人在意他們姓甚名誰，他們的人生被總結(jié)為寥寥幾個字的訃告，然后火化后的骨頭被當(dāng)作垃圾扔掉。小林先生這類人去世后，因?yàn)闆]有任何親人與朋友才淪落到被當(dāng)作無主尸骸處理。但很多人即便有家人，同樣會被送到無主墓地。像記者調(diào)查的這位名為常山的死者，他還有叔父和一個親哥哥。但由于父母死后，與叔父以及哥哥的聯(lián)系越來越少，最后哥哥因?yàn)樽约航?jīng)濟(jì)也比較困難不想承擔(dān)常山的后事，索性將他的骨灰埋在醫(yī)院的無主墓地。大雪紛飛，蕭索、冷漠的場景，與此刻記者以及死者常山的心境無二。血濃于水的親情被時間沖淡，這是一個家人關(guān)系趨于淡漠，失去交流紐帶的時代。無緣死現(xiàn)象就這樣應(yīng)運(yùn)而生。不僅在日本，很多國家都開始出現(xiàn)無緣死現(xiàn)象，而且范圍不斷在擴(kuò)大，蔓延速度極其迅速，于是專門負(fù)責(zé)處理這些后事的組織NPO成立了。截止到紀(jì)錄片拍攝時間（2010年），這個組織的會員已經(jīng)達(dá)四千多人。略有積蓄的人都會考慮自己一個人生活的后事處理問題，他們只需要來這個組織交會費(fèi)，便會有專門的人來處理他們死后的事情。
最開始只是一些老人來參加，慢慢的年輕人越來越多，大部分人一旦退休便會來入會。高野先生，從公司退休的那刻起，便失去了與社會唯一的交叉點(diǎn)。高野先生不想孤獨(dú)地死去，五十多歲離婚恰逢退休，于是剛一離開公司便搬進(jìn)了老人院。通過記者了解到高野先生的一生，原來都是圍繞工作展開的。高中畢業(yè)的時候，他就進(jìn)了大城市的銀行，圍繞這份工作兢兢業(yè)業(yè)42年，所有的人際關(guān)系都是圍繞工作內(nèi)容發(fā)展的。他有三個大盒子，里面全都是客戶的名片，想必工作時也是人際關(guān)系頗多的工作狂人。但是一旦離開工作崗位，回到自己小小的出租間里，那種世界之下，自己只是一粒孤獨(dú)的浮游的寂寥感又會卷土重來。尤其是在工廠工作了一輩子，突然下崗了，感覺連工作單位都把自己給拋棄了，徒留自己一身的傷和歲月留在臉上的皺紋。高野先生幾乎就是當(dāng)代年輕人將來老去的樣子。年輕的時候?qū)r間、精力全部投入在工作中，或許獲得了高度成就感，或許月薪數(shù)萬元，但總有一天賬單會回來找你的。一旦連工作都將你拋棄，那也只能借助相應(yīng)的NPO組織來安置自己的晚年生活了。比起家庭，更重視工作的人，在失去與工作和家人聯(lián)系的時候，就會呈現(xiàn)出一種與社會脫節(jié)的無緣化現(xiàn)象。高野先生最后強(qiáng)忍著啜泣說：“以前，有一次我一個人去銚子市，看到一對老夫婦，坐在那，吹著豎笛，我也想要這樣的生活啊?！?/span>上面提到的小林先生、常林先生和高野先生，他們的生活中還是有親人或者愛人的痕跡的，但是還有一類人比較容易在晚年沒人照顧，也是我們當(dāng)下很多年輕人所追求的狀態(tài)——不婚。79歲就與NPO組織簽訂了墓地合同的若山缽子女士一生沒有結(jié)過婚，她之前是一位護(hù)士，因?yàn)橐疹櫮赣H，戀愛、結(jié)婚的事情就被擱置了起來。有時候看到別人戀愛、結(jié)婚也會有一點(diǎn)失落和羨慕。但是一輩子都走到末尾了，即便自己是一個很要強(qiáng)的女人，想到自己會孤獨(dú)終老還是會掉眼淚。若山缽子女士將自己全身心地投入到護(hù)士工作中。病人們很喜歡她，有人送了她幾個毛絨娃娃，這幾個娃娃，陪伴若山缽子度過自己最后的晚年。若山缽子女士三年前因?yàn)榘┌Y手術(shù)不方便出門，于是冰箱里總是塞滿了足夠吃三個月的食物。她說：“我擔(dān)心的是自己死在這個房間里后，化成一堆白骨，也沒人知道我已經(jīng)死了。”她帶記者去看她生前預(yù)約的墓地，因?yàn)椴幌矚g一個人一個的墓地，于是特地預(yù)約了一片幾百人合葬的合并墓地，只是因?yàn)椴幌朐谔焯靡琅f寂寞。雖然整部記錄片的基調(diào)，走不出壓抑和悲傷，但他們還是選擇了一個暖暖的故事收場。
這個故事的主角叫木下敬二，他在三十多歲時，離婚、失業(yè)、與兩個女兒被迫分離。從此離開家鄉(xiāng)，與社會失去了聯(lián)系。重新讓他對生活拾起信心的，是一位叫智子的小姑娘，當(dāng)她看到隔壁的木下連續(xù)幾天沒有出門的時候，智子和妹妹每天都去看望他。木下非常感動，智子和妹妹讓他感受到了這個世界的溫度，能夠鼓起勇氣繼續(xù)面對未來的日子。隨著社會的發(fā)展，像故事里的這種情況只會越來越多，這是日本的現(xiàn)在，可能也是我們的未來。推薦這個紀(jì)錄片的初衷并不是販賣焦慮，也沒想過要勸退想獨(dú)居一生的人。只是為了讓大家了解一下，選擇“孤獨(dú)到底”之后，可能會面臨的結(jié)局。雖然現(xiàn)在的年輕人總喜歡嚷嚷“我要一個人生活”“我，享受孤獨(dú)”“等我老了就去養(yǎng)老院”……當(dāng)這樣的生活來臨時，你真的準(zhǔn)備好了嗎？當(dāng)這樣的結(jié)局到來時，你還能選擇改變嗎？人生就是一盤冷酷的賭局，你所作出的任何選擇，都要付出對應(yīng)的代價。沒有什么選擇可以舉重若輕、一勞永逸，生活就是永遠(yuǎn)在為你的上一次選擇買單。當(dāng)然，生活也是一個自我調(diào)節(jié)能力極強(qiáng)的生態(tài)圈，只要出現(xiàn)問題，自然就會產(chǎn)生各種各樣的解決辦法，孤獨(dú)終老的結(jié)局，也并不是一條道走到黑。紀(jì)錄片中暗示了一些選擇，來消解孤獨(dú)至死的悲傷，這些解法可以是一生所愛的興趣、可以是工作和家庭之外的社交圈、可以是湊合下去的人際關(guān)系，當(dāng)然最有效的還是最后一個故事里的希望和愛。終老是規(guī)律，孤獨(dú)是選擇。有人選擇兒孫繞膝福滿堂，就有人選擇竹杖芒鞋輕勝馬，選擇之后做好準(zhǔn)備，就夠了。作者：本文轉(zhuǎn)載【ONE文藝生活】微信公眾號，韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應(yīng)用官方公眾號，復(fù)雜的世界里，一個就夠了。關(guān)注可搜索微信號：one_hanhan 。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
