李叔同去世后，學生豐子愷曾這樣評價自己的老師：像弘一法師那樣十分像“人”的人，古往今來，實在少有。
隨后，豐子愷反思自己說：我自己，也是一個心想做到十分，而實際上做得沒有幾分像“人”的人。
做人就要十分像人，這是他對于人的最高評價。
他很慚愧，自己不如老師一樣能做到“十分像'人’”。
但實際上，他并沒有辜負老師的期望，已經(jīng)默默做成了世間一個十足的“好人”。
“一個與世無爭、無所不愛的人，一顆純潔無垢的孩子的心?！?/p>
巴金曾經(jīng)如此說豐子愷。
豐子愷先生在作畫。圖源：網(wǎng)絡(luò)
01
晚年，豐子愷家中的書架上，一直放著一本《人譜》。
這是明朝理學家劉宗周的著作。
豐子愷回憶起自己與《人譜》的第一次照面，是在老師李叔同的房間里。
那天，老師對著豐子愷等幾位學生，緩緩翻開了那本常放在案頭的《人譜》，指著其中一節(jié)，上邊寫道：唐初，王（勃）、楊（炯）、盧（照鄰）、駱（賓王）皆以文章有盛名，人皆期許其貴顯，裴行儉見之，曰：士之致遠者，當先器識而后文藝。勃等雖有文章，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶……
隨后向豐子愷幾人解釋：“先器識而后文藝”，譯為現(xiàn)代話，大約是“首重人格修養(yǎng)，次重文藝學習”，更具體地說：“要做一個好文藝家，必先做一個好人。”
當時正熱衷于學習油畫和鋼琴的豐子愷聽后，醍醐灌頂：“心里好比新開了一個明窗?！?/p>
從此，有些東西在豐子愷心里生根發(fā)芽。
后來，李叔同出家前一天晚上，將這本《人譜》贈給了豐子愷。
封面上有老師遒勁的手書“身體力行”四字，每個字旁分別加著一個紅圈。
豐子愷視若珍寶，悉心保管。但20年后，在戰(zhàn)火中丟失。
若干年后，豐子愷避難入川，在成都的街頭舊攤上，看到了一部《人譜》。
他毫不猶豫地買下，仔細帶在身邊。
盡管封面上再無帶紅圈的“身體力行”四字。
豐子愷（右）與恩師李叔同（中）合照。圖源：網(wǎng)絡(luò)
02
1912年，豐子愷在崇德縣立第三高等小學校念書，是學校的第一屆學生。
但學校剛辦就遇到了經(jīng)費困境，千想萬想，校長最后提出要增收學雜費。
這讓不少學生都陷入了沉默。因為，家境貧寒的學生無法負擔，只能輟學。
豐子愷對此感到不忿，于是，他寫了封信給校長，其中有這樣兩句話：人的眼珠是烏黑的，銀洋鈿是雪白的。
校長的反應(yīng)不得而知，但母親的反應(yīng)很激烈。
母親對豐子愷進行了嚴厲的訓(xùn)斥，告訴他，為同學請命是好的，但不可對校長無禮譏諷。
人人皆知豐子愷淳厚純樸，溫潤通透，但在世間種種不公的問題上，他從來都是個刺頭。
不是初生牛犢不怕虎，只是，本色如此：面對無理，“無禮”就是一種本能。
03
1920年，豐子愷在上海?？茙煼秾W校教西洋畫，上海唯二的美術(shù)專門學校。
當時，社會上大部分人都不知道西洋畫為何物。
有的人以為美女月份牌是西洋畫的代表，有的人以為香煙牌子是西洋畫的代表……
豐子愷講課時，向?qū)W生普及要忠實于自然的繪畫理論。
隨后，他便拿出自己當學生時逃了晚自修、私下在圖畫教室里費了17個小時才描成的維納斯頭像木炭畫作為范例，鼓勵學生忠實寫生。
但過了沒多久，他逛書店時看到了新出版的美術(shù)雜志，上面有最新的西洋、日本畫界的消息。
他這才發(fā)現(xiàn)，自己從前在所得的西洋畫知識，實在是陳腐又狹小。
從此，他再也不敢在教室中跟學生講西洋畫了：我懊悔自己冒昧地當了這教師。
在教室里，當他對著一只充當寫生標本的青皮橘時，滿腦子都是糟糕的想法：我自己猶似一只半生半熟的橘子，現(xiàn)在帶著青皮賣掉，給人家當作習畫標本了。
悲從中來。
為了不當一只青橘，不再賣野人頭，他內(nèi)心幾經(jīng)掙扎后，借了好些錢，只身一人前往日本進行了10個月的“苦學”。
一知半解的授教，于他而言，是一種冒昧。
【豐子愷漫畫】某種教師。圖源：網(wǎng)絡(luò)
04
1924年嚴冬，豐子愷賣掉了自己的房子——小楊柳屋。
他要籌錢辦一所新學校。
之前，他在白馬湖畔的春暉中學任教，那是一所十分注重情感教育的學校。
原本一切和樂融融，直到國民黨要求黨化教育進學校，豐子愷發(fā)現(xiàn)，這里已不是實現(xiàn)教育理想的園地了。
于是，他連同幾位同道中人，“自立門戶”，創(chuàng)辦了立達中學（后更名為立達學園）。
萬事開頭難。
校舍因資金問題，曾幾經(jīng)搬遷，艱難困苦。
立達學園的宗旨是：“修養(yǎng)健全人格，實行互助生活，以改造社會，促進文化?！?/p>
建校目的明顯，教育興國。
他們主張“愛的教育”，師生住同樣的宿舍，同桌吃同樣的飯菜，用說服、感化的方法來教育學生。
在這種優(yōu)良的教育方式下，立達學園很快以教學質(zhì)量聞名，成為滬上名校。
學校搬遷到江灣后，一切較為穩(wěn)定。直到1932年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，立達學園在戰(zhàn)火中損毀，多年心血付之一炬。
此時，豐子愷已離開江灣。
收到消息后，他設(shè)法搭乘戰(zhàn)地攝影新聞記者的汽車抵達江灣。他看見了走前親手栽下的棕櫚樹，在坍塌的舊寓旁，還青青地活著。
一切總歸還有希望的。
1926年，立達學園師生合影，左二為豐子愷。圖源：網(wǎng)絡(luò)
05
1937年，日軍侵襲崇德縣（今嘉興桐鄉(xiāng)）石門灣，豐子愷皈依佛教后的住所緣緣堂成為炮擊對象。
舉家逃難。
事后，豐子愷在文章中惡狠狠地下了道“戰(zhàn)書”：無論是我軍抗戰(zhàn)的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰(zhàn)場，西戰(zhàn)場，北戰(zhàn)場，無數(shù)同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一下，將來我們一起同他算算賬！
豐子愷在《我與手頭字》中曾經(jīng)說過，“美術(shù)是為人生的。人生走到哪里，美術(shù)跟到哪里”。
簡而言之，藝術(shù)必須現(xiàn)實化。
避難途中，他寫下了《漫畫是筆桿抗戰(zhàn)的先鋒》：
讀漫畫不費時間，容易理解。故在目前是最有力、最普遍的宣傳工具，其效率遠在文字之上。這可說是筆捍抗戰(zhàn)的先鋒。
古語云：“百聞不如一見”。現(xiàn)在我可以說：“百篇文章不及一幅漫畫”。最后勝利已經(jīng)在望了，全國漫畫家一齊沖鋒！
抗戰(zhàn)期間，豐子愷不但自己畫下許多抗日宣傳漫畫，集結(jié)成冊。還熱心奔走，曾提出編制抗戰(zhàn)宣傳畫一套，讓全國五百家以上鄉(xiāng)村各置一份，名曰“抗戰(zhàn)建國室”。
真正的藝術(shù)家，從不脫離現(xiàn)實，也不推諉責任。
【豐子愷漫畫】茶店一角。圖源：網(wǎng)絡(luò)
06
豐子愷曾在桂林住過一段時間，又當上了教師。
課堂上，他給學生講抗戰(zhàn)宣傳畫，有一幅畫是描寫敵機轟炸的慘狀：一位母親背著孩子，逃向防空洞，但她不知道，嬰兒的頭已被彈片削去。
誰知，這幅凄慘的畫一掛出，旋即惹來哄堂大笑。
原因是“沒得頭”。
豐子愷頓時火冒三丈。
他沒想到，這些學生對于真實的戰(zhàn)爭慘象，竟然如此沒有同情心。
第二天，他給學生開講座，開腔便是一頓訓(xùn)斥：今天要我來講漫畫宣傳技法。但我覺得對你們這種人，畫的技法還講不到，第一先要矯正人的態(tài)度。一切宣傳，不誠意不能動人。自已對抗戰(zhàn)尚無切身之感，如何能使別人感動？
作畫先做人。
這是他銘記一生的教誨，也是他一生的信仰。
【豐子愷漫畫】轟炸 廣州所見。圖源：網(wǎng)絡(luò)
07
抗戰(zhàn)期間，有人告訴豐子愷，誰誰誰說你的《護生畫集》可以燒了。
意思是，當前無需護生，該提倡“救國殺生”。
豐子愷認為，此論調(diào)有些荒唐。從皮毛上看，我們現(xiàn)在的確在鼓勵“殺敵”……但是，這件事不可但看皮毛，須得再深思一下：我們?yōu)槭裁匆皻场保恳驗閿巢恢v公道，侵略我國；違背人道，荼毒生靈，所以要“殺敵”。故我們是為公理而抗戰(zhàn)，為正義而抗戰(zhàn)，為人道而抗戰(zhàn)，為和平而抗戰(zhàn)……我們是為護生而抗戰(zhàn)。
由于這位提議的朋友曾于流難中請自己吃過一頓飯，所以，豐子愷寫下這篇《一飯之恩》，以作答謝。
順道給人留些全新的思考角度。
【豐子愷漫畫】炮彈作花瓶，天下永太平。圖源：網(wǎng)絡(luò)
08
還是圍繞《護生畫集》，有人曾質(zhì)問：要人勿殺食動物，又勿壓死青草，那么人只能吃泥土砂石了，這不是自相矛盾嗎？
豐子愷解釋說：護生是護自己的心，并不是護動植物……殘殺動植物這種舉動，足以養(yǎng)成人的殘忍心，而把這殘忍心移用于同類的人。
一次，豐子愷帶著女兒阿寶給一只黃狗喂食鑊焦（鍋巴）。
鑊焦引來了一群螞蟻。
在父女的眼里，由于鑊焦很大，螞蟻在扛抬之中遇到了許多切實的困難：兩根橫臥在水門汀上的曬衣桿，如同高山；漏水的澆花壺讓運糧大道上出現(xiàn)了沒頂?shù)纳钏?，如同深淵。
看得入迷，豐子愷好一會兒才回過神來，想起來自己是“人”，可以用人力幫助它們。于是，便讓阿寶去幫忙。
經(jīng)過一番折騰，螞蟻來到了安全的平地后，豐子愷才從螞蟻的世界里抽身。
然而，一陣疏忽，險些釀出“大禍”。
只見庭中忽然來客，大步向前，左腳正正落在了這群螞蟻的上方。
千鈞一發(fā)之際，豐子愷急忙去抓住他的手臂，用力上提，連連大喊：“踏不得！踏不得！”
來者被嚇得不知所以，像化石一般頂著腳尖一動不動，豐子愷連忙搬開他半空中的腿，落到一旁。
阿寶看得驚險，發(fā)現(xiàn)蟻群無恙后，拍拍心口說道：“還好還好，險險乎！”
來者俯身看了一看，起來后也拍了拍心口，說道：“還好還好，險險乎！”
客人走后，豐子愷輕聲告訴阿寶：這染匠司務(wù)不是戒殺者，他歡喜吃肉，而且會殺雞。但我看他對于這大群螞蟻的“險險乎”，真心地著急；對于它們的“還好還好”，真心地慶幸。這是人性中最可貴的“同情”的發(fā)現(xiàn)……我們所惜的并非螞蟻的生命，而是人類的同情心。
護生者，護心也。
【豐子愷漫畫】螞蟻搬家。圖源：網(wǎng)絡(luò)
09
豐子愷自小不愛吃肉，按他自己的說法，這是半生理性的習慣，一旦吃肉就想作嘔。
自他皈依佛門，母親逝世后，更是基本吃素。
接近十年的戒守，最后竟在一次宴請中破戒。
但他不是為美味佳肴所惑，只是“恐引起主人不安”。
在萍鄉(xiāng)，豐子愷偶遇立達學園的學生蕭氏夫婦，便受邀作客。
在奔波逃難的歷程中，豐子愷深感受人款待的不便，于是，為了減少主人家的麻煩，他決心開葷，隨人吃肉邊菜。
背后，則默默忍受嘔吐的不適感。
他總是這樣，不愿麻煩別人，翩翩有禮。
【豐子愷漫畫】草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。圖源：網(wǎng)絡(luò)
10
1947年，豐子愷寫了一篇《口中剿匪記》，記他的拔牙經(jīng)歷。
里邊說，把我的十七顆牙齒，比喻成一群匪，再合適不過了。
不過這匪不是普通的“匪”，而是官匪，貪官污吏。 它們原是我親生的，從小在我口中長大起來的……它們站在我的言論機關(guān)的要路上，幫助我發(fā)表意見。它們真是我的忠仆，我的護衛(wèi)。詎料它們居心不良，漸漸變壞。起初，有時還替我服務(wù)，為我造福，而有時對我虐害，使我苦痛。到后來它們作惡太多，個個變壞，歪斜偏側(cè)，吊兒郎當，根本沒有替我服務(wù)、為我造福的能力，而一味對我賊害，使我奇癢，使我大痛……
文章刊發(fā)后，原本又該是一記反諷官場的武器。
誰知，報社因為害怕得罪當局，竟偷偷把“官匪”二字刪去。
得知后，豐子愷甚為惱火。
年近半百，意氣不僅不輸當年，反而更盛，直戳社會的痛楚。
【豐子愷漫畫】衣冠之威。圖源：網(wǎng)絡(luò)
11
許多年前，豐子愷曾對“晨夢”發(fā)表過一番感慨：天一亮，小孩子就醒，像鳥兒在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。然這時候我正在晨夢，一面隱隱地聽見他們的喧聒，一面作夢中的遨游。他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼“爸爸！起身了！”立刻把我從夢境里拉出。有時我的夢正達于興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續(xù)進行我的夢游。這的確會繼續(xù)進行，甚至打斷兩三次也不妨。
他將這種情形總結(jié)為：一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。
等到孩子大哭，或是夢完結(jié)了，此時的豐子愷也清醒了。
于是，他毅然起身，披衣下床，轉(zhuǎn)而滿腦都是“今日有何要務(wù)”的思考。
這時，晨夢中的種種妄念已被拋諸腦后，再不得一絲留戀和計較。
想起古語“人生如夢”，豐子愷察覺，這是種當頭棒喝。無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數(shù)十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設(shè)詩歌的美麗的國土，開拓哲學的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時候，這偉大的心靈就一去無跡，永遠沒有這回事了。
人生與晨夢的相似，在于兩者終將消逝，在時空中了無痕跡。
豐子愷說，夢醒之后有“真我”，人生之外，也應(yīng)當有“真我”。
他說，我們都有“真我”的，不要忘記了這個“真我”，而沉酣于虛幻的夢中。我們要在夢中曉得自已做夢，而常常找尋這個“真我”的所在。
在世間“熱心做人”，又能保持清醒，這就是豐子愷。
豐子愷。圖源：網(wǎng)絡(luò)
參考文獻：豐子愷：《豐子愷文集》，浙江文藝出版社，1990年盛興軍編：《豐子愷年譜》，青島出版社，2005年
