作者：阿信，題圖來自：《銀翼殺手2049》劇照
今天的故事，阿信想先從一部2013年上映的小眾高分電影——《最佳出價(jià)》開始說起。
整個(gè)故事大致是這樣的：電影中杰弗里·拉什飾演的主角是一名在歐洲極負(fù)盛名的古董商和拍賣師，他利用自己的卓著聲譽(yù)，通過“鑒真為假”的功夫，在拍賣場(chǎng)上和搭檔一唱一和，用白菜價(jià)買進(jìn)“國(guó)寶”，然后據(jù)為己有。
多年來這對(duì)搭檔配合得天衣無縫。
電影主演：杰弗里·拉什（左）
最后，負(fù)責(zé)舉牌的老搭檔不平衡了，暗自打起了拍賣師的主意，并通過一枚枚散落的機(jī)器人零部件將拍賣師成功引誘入局，最后弄到了拍賣師藏寶室的密碼，把拍賣師畢生積累的寶藏洗掠一空。
拍賣師之所以會(huì)被騙，是因?yàn)樗_信這些古董機(jī)器人部件，就來自于傳說中，法國(guó)發(fā)明家雅克·沃康松在18世紀(jì)設(shè)計(jì)制造的一個(gè)復(fù)雜的仿生機(jī)械裝置，據(jù)說里面蘊(yùn)藏著創(chuàng)造生命的密碼。
而一旦把機(jī)器人給全拼回來，價(jià)值堪比一整座盧浮宮……
這個(gè)故事至少形象地說明了，數(shù)百年來，人們對(duì)“生命就是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器”這一觀點(diǎn)的癡迷，但事實(shí)是，時(shí)至今日，人類還沒有能力制作出如此高級(jí)復(fù)雜的有生命的機(jī)器人。
不過，400年來，得益于這種“機(jī)械觀”，人類的科技和歷史發(fā)展取得了巨大的成就，所以今天，我們就來聊一聊究竟啥是“機(jī)械觀”。
1. 人類文明中的“機(jī)器人情結(jié)”
印象中，機(jī)器人，是科幻電影和未來世界中不可或缺的迷人元素。
比如說，《剪刀手愛德華》《人工智能》《愛、死亡和機(jī)器人》《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》等塑造的機(jī)器人形象，給無數(shù)人帶來感動(dòng)和驚喜。
但其實(shí)，早在幾個(gè)世紀(jì)之前，機(jī)器人就已經(jīng)走進(jìn)了人類世界。
1950年，當(dāng)人們對(duì)達(dá)·芬奇筆記本里的草圖修復(fù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，早在1495年，這位傳奇的藝術(shù)天才就已經(jīng)設(shè)計(jì)了他的第一臺(tái)自動(dòng)機(jī)——一個(gè)武裝機(jī)械騎士。
由達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的自動(dòng)騎士
機(jī)械騎士的鎧甲內(nèi)是輪子和齒輪、線纜和滑輪組成的復(fù)雜機(jī)械裝置，而且還可以站起和坐下，轉(zhuǎn)頭，交叉胳膊，打開面甲。
接下來比較有名的機(jī)器人，就來自于我們開頭提到的“史上最偉大的自動(dòng)機(jī)制作者”雅克·康沃松。
1738年，他首次展出了人生中的第一件機(jī)械作品“長(zhǎng)笛演奏者”，引得整個(gè)巴黎的人都來膜拜這件“人類精神杰作”。
隨后，他又制作了新的“樂手”，也是真人大小，但這次是個(gè)風(fēng)笛演奏家，康沃松將它打扮成普羅旺斯牧羊人的樣子，并且通過精準(zhǔn)的氣流控制和指法控制，它還會(huì)能演奏出二十多首曲子。
沃康松甚至說：“這個(gè)自動(dòng)樂手的精準(zhǔn)度甚至可以超越真實(shí)的風(fēng)笛演奏家?！?/strong>
康沃松的代表作，除了圖里兩邊的機(jī)器人之外，還有中間的那只機(jī)器鴨，伏爾泰對(duì)此盛贊說：“沒有沃康松的鴨子，人們將如何憶起法蘭西的榮耀？”
但可惜的是，這兩件作品在19世紀(jì)初都遺失了。真正得以讓我們領(lǐng)略古代人對(duì)機(jī)器人癡迷和熱捧的，則是來自于鐘表制作大師皮埃爾·雅克-德羅在1768～1774年之間，制作的三個(gè)非常復(fù)雜的自動(dòng)人偶：
就連乾隆皇帝都是他的忠實(shí)粉絲，是不是聽起來有點(diǎn)穿越？
不錯(cuò)，故宮鐘表館現(xiàn)藏的一臺(tái)寫人字鐘，其下層的寫字機(jī)械人據(jù)考證有相當(dāng)一部分零件來自于雅克·德羅家族的鐘表作坊。
這位機(jī)械人像一個(gè)貴族紳士，只要將毛筆蘸好墨插入其手中，再扭動(dòng)開關(guān)，機(jī)械人就可提筆寫出“八方向化，九土來王”8個(gè)中文小楷。
直到現(xiàn)在，我們的書法機(jī)器人想要寫出如此精細(xì)的毛筆小字，也是一件頗具技術(shù)挑戰(zhàn)的難題。
18世紀(jì)時(shí)期的機(jī)器人加工制作工藝之精細(xì)復(fù)雜，由此可見一斑。直到2012年奧斯卡最佳影片的提名電影《雨果》中的那個(gè)機(jī)器人就是以此向皮埃爾·雅克·德羅致敬：
以上的這些機(jī)器人展示了機(jī)械造物的活力和生機(jī)，也為接下來將生命視為機(jī)器的新科學(xué)和哲學(xué)模型提供了物質(zhì)內(nèi)容，促成了科學(xué)大發(fā)展時(shí)代的到來。
2. 世界是一臺(tái)“機(jī)器”嗎？
到這里，你一定會(huì)問為什么人們從數(shù)百年前就開始如此熱衷于制造“類生命”機(jī)器？
問題的答案牽扯出的是一個(gè)幾百年來人們爭(zhēng)論不休的問題，它與現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展、“萬物機(jī)械說”的盛行密切相關(guān)：
人類和機(jī)器，物質(zhì)和靈魂之間，究竟存在什么樣的關(guān)系？
這就需要我們把科學(xué)思想史翻回到17世紀(jì)，機(jī)械論作為現(xiàn)代科學(xué)的核心范式得以確立的時(shí)代。
當(dāng)時(shí)，人們普遍將整個(gè)宇宙都看作一臺(tái)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、運(yùn)轉(zhuǎn)完美的機(jī)器，以此類推，進(jìn)而將包括動(dòng)物和人類在內(nèi)的宇宙中產(chǎn)生的一切事物都適用在這種觀點(diǎn)之中。
不同的是，神學(xué)背景的思想家將萬物產(chǎn)生和發(fā)展的動(dòng)力乃至精神都非常自然地歸于上帝之手。
然而，一些更為“叛逆”的科學(xué)家和哲學(xué)家，則認(rèn)為天底下的這一臺(tái)臺(tái)生命機(jī)器都具有內(nèi)在動(dòng)力，促使其運(yùn)動(dòng)的能量來源于其內(nèi)部而不是外部。
他們認(rèn)為這種現(xiàn)象在大自然中比比皆是：例如，指南針的指針、蘆筍一夜之間穿過房間發(fā)出頂芽，這些都是它們自身產(chǎn)生的能量。
然而，雖然促使事物運(yùn)動(dòng)的能源源于內(nèi)部，并不是說是我自己想產(chǎn)生就能產(chǎn)生的，科學(xué)家仍然假設(shè)物質(zhì)世界從本質(zhì)上是被動(dòng)的，正如鐘表制造者給鐘表上發(fā)條才能運(yùn)轉(zhuǎn)一樣，整個(gè)世界也需要這樣力量驅(qū)動(dòng)。
機(jī)械論的這一前提假設(shè)條件的主要目的就是為了把“靈魂”和“肉體”這兩個(gè)概念區(qū)別開來，也是從此時(shí)開始，世界才有了“物質(zhì)世界”和“精神世界”的這種區(qū)分。
所以，如果我們承認(rèn)生命體也是自然的一部分，那么根據(jù)機(jī)械論，生命體也必須可以理性的方式去進(jìn)行理解，而不是訴諸意志力、能動(dòng)性、欲望或者意圖。
或者，把這一過程說地更簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是，笛卡兒的“知識(shí)的確定性原則”，即這個(gè)世界上的一切知識(shí)都是可以通過數(shù)學(xué)來描述的、是精確的、毫不含糊的。
笛卡兒
接下來，牛頓又將開普勒對(duì)天體的研究和伽利略對(duì)地面物體的研究進(jìn)行了綜合，提出了三個(gè)定律和萬有引力定律，使得機(jī)械論自然觀最終成型，自然至此就數(shù)學(xué)化了，這種自然的數(shù)學(xué)化，是機(jī)械論自然觀最重要的組成部分。
由此，誕生了近代以來的科學(xué)發(fā)展的一個(gè)高潮。
機(jī)械論引發(fā)了控制論，控制論又引發(fā)了認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、人工智能等新的科學(xué)理論和學(xué)科形成，在社會(huì)文化環(huán)境的聯(lián)動(dòng)下，鋪展成一幅長(zhǎng)達(dá)四百年、日益繁盛的現(xiàn)代科學(xué)圖景。
從“腦機(jī)融合”這樣的高科技，到我們今天每一口空氣的質(zhì)量評(píng)估、身體每一個(gè)部位的各種健康指標(biāo)進(jìn)行分析化驗(yàn)，之所以能夠有效地開展，本質(zhì)上都是由“機(jī)械觀”帶來的，“萬物皆機(jī)器”，都可以數(shù)據(jù)化。
甚至連人文和社會(huì)科學(xué)也常常采用這一方式，一切都“用數(shù)據(jù)說話”，“機(jī)械論”的思想已經(jīng)深深融入到了我們思想和生活中的各個(gè)方面，違背它等同于跳出了科學(xué)的思維，進(jìn)入神秘主義。
3. “機(jī)械觀”的困境
其實(shí)，一路走來，“機(jī)械觀”一直都暢通無阻，沒有受到質(zhì)疑，在它的指引下，我們成功進(jìn)入浩渺太空，同時(shí)在生物學(xué)方面，發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，掌握了生命的密碼。
一切看上去都順風(fēng)順?biāo)?，直?900 年，量子力學(xué)的誕生。在量子力學(xué)領(lǐng)域中，又以1927年海森伯提出的“不確定性原理”引起的爭(zhēng)論最為激烈。
這個(gè)理論是說，你不可能同時(shí)知道一個(gè)粒子的位置和它的速度，粒子位置的不！確！定！
海森伯
可以想見，當(dāng)你老師給你出了個(gè)題，你七彎八拐算了一會(huì)說，這題的答案，我不確定，老師會(huì)是一種什么感覺。
這種難以描述、不可捉摸的“不確定性”從根本上否定了“機(jī)械論”的“知識(shí)確定性原則”，愛因斯坦強(qiáng)烈反對(duì)，并說出了那句著名的“上帝不會(huì)擲骰子”來進(jìn)行反駁。
如果“不確定”、“測(cè)不準(zhǔn)”才是常態(tài)，那還要科學(xué)家干啥？科學(xué)家的存在就是給出具體的數(shù)值和答案的！
所以，宇宙究竟是像發(fā)條裝置還是擲骰子的桌子，這一問題觸及了物理學(xué)的核心，在我們看來，物理學(xué)就是在繽紛繁復(fù)的大自然中尋找隱藏的簡(jiǎn)單原理。
麻省理工學(xué)院的宇宙學(xué)家安德魯·S·弗里德曼說到：
“如果非決定性是一種基本原則，這將意味著科學(xué)的終結(jié)?！?/strong>
但真正使得機(jī)械論自然觀破產(chǎn)的是 20 世紀(jì) 60 年代混沌理論的產(chǎn)生。
美國(guó)氣象學(xué)家、物理學(xué)家洛倫茲在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，把初始值 0.506 改成 0.506127，其實(shí)驗(yàn)結(jié)果竟然會(huì)有天壤之別，由此開創(chuàng)了混沌理論。
混沌理論告訴我們，按照以往機(jī)械論的方法，我們即使知道了所要研究的事物的所有參數(shù)，依然無法計(jì)算出一個(gè)可靠的結(jié)果，必然中蘊(yùn)含著偶然，而偶然性對(duì)事物的結(jié)果有很大的影響。
我們也許真的生活在一個(gè)真正隨機(jī)的世界里。
結(jié)語
斯坦福大學(xué)教授杰西卡·里斯金《永不停歇的時(shí)鐘》說到，在每一個(gè)階段，科學(xué)是由占主導(dǎo)的“范式”塑造的，但絕不只有一種范式，而是相互矛盾的原理和方法的交流與融合。
2016年，人工智能科學(xué)家通過多年努力，終于在數(shù)據(jù)和程序的架構(gòu)下，讓機(jī)器人AlphaGo在“下圍棋”這件事上戰(zhàn)勝了人類，背后的種種艱辛恰恰說明了，復(fù)雜智能遠(yuǎn)不是那幾條邏輯語句和數(shù)據(jù)模型可以描述的。
“生命就是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器”，在某種程度上，這個(gè)等式的兩端也許很難如此簡(jiǎn)單等價(jià)以及相互轉(zhuǎn)換。
另外一個(gè)和我們?nèi)粘Ｉ罡N切的例子是，家族群里，長(zhǎng)輩們總是會(huì)出一些類似《震驚！機(jī)器人都可以做成這樣了！》的“尖端科技新聞”：其實(shí)都不用細(xì)想，現(xiàn)代科技還遠(yuǎn)沒有發(fā)展到制作出具有如此程度的自主意識(shí)的機(jī)器人。
當(dāng)我們今天仍然在為如何才能讓機(jī)器像人一樣思考這樣的問題犯難時(shí)，面對(duì)著“機(jī)械論”這幾百年走來的歷史，或許我們應(yīng)該要重新?lián)Q一種思維方式了。
聯(lián)系客服
