本文字?jǐn)?shù)約
3400字
閱讀時(shí)間約
3分鐘
從《如父如子》到《海街日記》，從《步履不?！返健侗群８睢罚?，暖暖的，有點(diǎn)憂傷，有點(diǎn)起伏，卻不會(huì)改變對(duì)生活的熱愛(ài)，畫面、臺(tái)詞、音樂(lè)、節(jié)奏都舒緩地流淌在觀者的心里。這就是日本導(dǎo)演是枝裕和的電影。
我成了是枝的影迷。追隨他的腳步，不疾不徐，有如走路的速度，走得波瀾不驚，走得溫暖踏實(shí)，一直走到心也出其不意地靜下來(lái)……
一直以來(lái)，這位被譽(yù)為當(dāng)代日本最接近大師的導(dǎo)演，在中國(guó)的知名度，還停留在豆瓣影評(píng)中的“小眾文藝男神”的定位。但隨著2018年的夏天，頂著戛納金棕櫚獎(jiǎng)的光環(huán)，《小偷家族》成為了這個(gè)暑假里的文化熱點(diǎn)。太多影評(píng)充盈在媒體界面上，討論著感動(dòng)，傾訴著憐憫，呼喚著良善，渴望著溫情。如此，我本無(wú)必要再贅述一篇半是劇透、半是矯揉的蹩腳影評(píng)。然而，身為一名教師，從教育的視角來(lái)看這部影片，卻別有幾番獨(dú)特的感悟。書之如下，不枉一個(gè)影迷的致敬。
1
說(shuō)來(lái)有些不好意思。作為是枝的影迷，我之前都只是在家中觀看他的電影，如今是國(guó)內(nèi)院線第一次公映他的作品，我自然要到影院去欣賞。
一個(gè)周末的下午三點(diǎn)，諾大的放映廳里竟也坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。隨著畫面一幀幀滑過(guò)銀幕，半個(gè)小時(shí)后，耳邊竟傳來(lái)了窸窸窣窣的鼾聲。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)有些年輕人提前離場(chǎng)。“唉，是枝的藝術(shù)，不是什么人都能欣賞得來(lái)的。”略帶些文化優(yōu)越感，我在心中輕輕地慨嘆。
然而，昏暗的環(huán)境、僵硬的坐姿、窒悶的空氣，再加上影片中大段瑣碎的日常對(duì)白，平鋪直敘的長(zhǎng)距鏡頭，讓我無(wú)法找到以往在家中欣賞是枝電影的美好感覺(jué)。不知不覺(jué)中，我也眼皮下垂、腦袋耷拉、眼皮下垂……
這樣的尷尬我還不止一次，上一次是看臺(tái)灣電影大師侯孝賢的《刺客聶隱娘》。于是，我得出了一個(gè)結(jié)論：到電影院里就得去看那些劇情扣人心弦、跌宕起伏的“視聽(tīng)盛宴”。而如果想欣賞一部文學(xué)性濃郁的文藝電影，則可窩在家中，打開(kāi)電腦，捧一杯香茗，品一塊蛋糕。不必要正襟危坐，不要求一氣呵成，看一會(huì)兒，累了，再看一會(huì)，不太懂，停下來(lái)想一會(huì)兒。待一部影片看完，哭也好，笑也好，想找個(gè)朋友交流也好，想獨(dú)自寫下一點(diǎn)感悟也好，這不正是欣賞電影的美好嗎？
《小偷家族》正是這樣一部不靠特效，也沒(méi)有明顯的矛盾和沖突的影片，有的只是淡淡的，像白開(kāi)水一樣的味道。像夏日里媽媽親手燒的，要慢慢冷下來(lái)才能喝的涼白開(kāi)。喝著喝著，于會(huì)心處，才嘗到那一點(diǎn)點(diǎn)甜味兒。
欣賞電影是具有高度個(gè)性化的精神活動(dòng)，同樣，讀書也是具有高度個(gè)性化的精神活動(dòng)。愛(ài)因斯坦說(shuō)“只有個(gè)人才能思考”，也只有個(gè)人才能靜悄悄地讀書，獨(dú)立地思考，真正領(lǐng)略學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。凡我認(rèn)識(shí)的學(xué)習(xí)型教師，他們冷靜清醒，內(nèi)心充盈，總會(huì)利用閑暇時(shí)間閱讀思索，充實(shí)自我。他們有獨(dú)立見(jiàn)解，面對(duì)繁忙的工作壓力，總能從容應(yīng)對(duì)。這樣的教師愛(ài)讀會(huì)讀，有智慧，有趣味，也有教育的激情。他們就這樣靜靜地坐在教室里，學(xué)生自會(huì)用心觀察，深受濡染，才能對(duì)“學(xué)習(xí)”有真切的感知，明白唯有讀書，方能改變?nèi)说臍赓|(zhì)。
我閱讀，我快樂(lè)。任何學(xué)習(xí)，都是自我的學(xué)習(xí)。
2
觀影前，一則新聞引起我的好奇。自從《小偷家族》獲得國(guó)際大獎(jiǎng)后，各國(guó)媒體一片盛贊：“雖然這是一部溫暖動(dòng)人的家族物語(yǔ)，卻擁有強(qiáng)而有力的議題。本片凸顯不論先進(jìn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)，現(xiàn)今依然有許多人在社會(huì)底層掙扎。”
而在日本國(guó)內(nèi)，影片卻接連引發(fā)諸如“是枝裕和在抹黑國(guó)民形象，是在賣國(guó)”的爭(zhēng)議。有人在網(wǎng)上留言：“只是我個(gè)人的想法，像《小偷家族》電影里這樣的家庭，在日本現(xiàn)實(shí)中或許可能存在，但這樣的印象被傳播，說(shuō)實(shí)話很讓人討厭。去參加戛納電影節(jié)這件事，甚至讓人感覺(jué)是在反日。日本是即使有人把裝滿錢的錢包落在出租車上，都能找回來(lái)的國(guó)家。”
的確，《小偷家族》中反映的日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)有灰暗，也有人性溫暖。對(duì)此，導(dǎo)演說(shuō)：“我把近十年思考過(guò)的問(wèn)題，都拍進(jìn)了這部電影。”對(duì)于是枝裕和而言，早已把家庭、親情等美好主題駕馭純熟，不需要刻意，就能夠撥動(dòng)起觀眾心中最柔軟的心弦。然而對(duì)于《小偷家族》，導(dǎo)演勇敢地走出了自己的“舒適區(qū)”，他在尋求自我的突破——不求感動(dòng)，只求“如鯁在喉”?！拔蚁Ｍ^眾并不要只說(shuō)同情他們，觀眾看完的時(shí)候心里能有點(diǎn)難受，并且想到要去做點(diǎn)什么。這是我追求的東西?！薄豢煞裾J(rèn)，導(dǎo)演，做到了。
于是，我們看到了一個(gè)不太一樣的是枝裕和，依然熟悉的慈眉善目間，流露出眉間緊鎖的批判神色。是的，批判既是一種思維，也是一種精神。“批判性思維”不是雞蛋里挑骨頭的吹毛求疵，不是對(duì)眾口一詞橫加阻攔的傲慢雜音，不是全場(chǎng)舉手時(shí)橫眉冷對(duì)的故作另類，不是標(biāo)新立異偏要說(shuō)“不”的標(biāo)榜獨(dú)行。“批判性思維”是穿過(guò)云霧看清事實(shí)的真相，是透過(guò)紛擾的噪聲聽(tīng)見(jiàn)本質(zhì)的清音，是絕不人云亦云的獨(dú)立思考，是擺脫從眾心理而相信并堅(jiān)守真理的高尚人格。
從教育者的視角來(lái)看，“立德樹人者”，必先自己具備“獨(dú)立之精神，自由之思考”。誠(chéng)如王棟生老師多年來(lái)的大聲疾呼：“要想我們的學(xué)生能有獨(dú)立思考的能力，我們自己先不能跪著教書。優(yōu)秀的教師應(yīng)當(dāng)無(wú)一例外是思想者。培養(yǎng)獨(dú)立思考、具備批判精神的人，是教育最根本的任務(wù)?！?/span>
廈門大學(xué)的鄒振東教授作為導(dǎo)師代表，在2016年的畢業(yè)典禮上的講話震撼了很多人的心。他說(shuō)：“人，如何能做到不隨波逐流？我的建議是永遠(yuǎn)帶走和大學(xué)的臍帶關(guān)系。這種臍帶關(guān)系，最重要的是一種精神，那就是永遠(yuǎn)的批判精神——不迷信，不盲從，不崇拜任何東西。永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)狀不滿足，永遠(yuǎn)想改造世界，也永遠(yuǎn)擁抱世界上的美好。當(dāng)你和大學(xué)保持這樣的臍帶關(guān)系，到50歲后，還會(huì)激蕩青春的豪情；就是到80歲，還會(huì)有一個(gè)不老的靈魂。”
是啊，真正的教師應(yīng)當(dāng)追求這樣的教育精神，讓自己和學(xué)生，一起學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，都成為“大寫的站立的人”。
3
值得玩味的是，這部電影的日文名字是《順手牽羊的家族》，中文譯名是《小偷家族》。作為語(yǔ)文老師，我更喜歡這個(gè)中文名。不僅因?yàn)楹?jiǎn)潔，更因?yàn)樗屛蚁肫鹆硪徊壳楦须娪啊稓q月神偷》。細(xì)細(xì)想來(lái)，在歲月面前，親情、愛(ài)情、友情，哪樣不是“偷”來(lái)的呢？
更值得玩味的是用了“家族”，而不是“家庭”。對(duì)于這個(gè)詞，中文日文都保持了統(tǒng)一。有何深意？電影看完，終于明白，聚集在這破舊小屋里的一個(gè)完整“家庭”，其實(shí)并不是用“血緣”相連接，而這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的“臨時(shí)家族”，成員之間的情感羈絆并不比那些血緣至親脆弱。“家族”和“家庭”雖只有一字之差，卻是一根苦瓜秧上延伸出的不同藤蔓，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，不可避免地將漸行漸遠(yuǎn)。彼此連接的，唯有相互的依靠，彼此的溫暖。
其實(shí)，每一個(gè)“家庭”，都必將發(fā)展成為“家族”。父母和孩子的聯(lián)系，在生物的意義上是血緣，在宗教的意義上是靈魂的約會(huì)。在超越時(shí)空的那個(gè)世界里，這一個(gè)男人、這一個(gè)女人、這一個(gè)孩子原本都是靈魂，無(wú)所謂夫妻和親子，卻仿佛一直在相互尋找，相約來(lái)到這個(gè)時(shí)空的世界。在一個(gè)短暫的時(shí)間里組成了一個(gè)親密的家，然后又將不可避免地彼此失散。每念及此，我心中便充滿敬畏、感動(dòng)和憂傷，倍感親情的珍貴。
影片中，父親和兒子最后的離別，不正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中所說(shuō)的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
如果說(shuō)，父母與孩子之間是一次生命相約的聚會(huì)。那么，老師和學(xué)生之間更是一段相互陪伴的旅程。旅程是美麗的，但也是殘忍的。旅程結(jié)束，不就是分散？正如顧城的詩(shī)中寫到：
我總覺(jué)得，星星曾生長(zhǎng)在一起，像一串綠葡萄，因?yàn)樘祗w的轉(zhuǎn)動(dòng)，滾落到四方。
我總覺(jué)得，人類曾聚集在一起，像一碟小彩豆，困為陸地的破裂，迸濺到各方。
我總覺(jué)得，心靈曾依戀在一起，像一窩野蜜蜂，因?yàn)樯畹娘L(fēng)暴，飛散在遠(yuǎn)方。
既然分散早已命中注定，那么最可珍惜的便是這一段“陪伴的時(shí)光”。孩子們從各個(gè)家庭聚攏到學(xué)校來(lái)，也組成了一個(gè)“臨時(shí)家族”。我們?cè)谡湛春⒆?，也是在照看自己，我們?jīng)歷了生命的又一次成長(zhǎng)。和孩子一起學(xué)習(xí)，重新把童年經(jīng)歷，一次次體會(huì)發(fā)現(xiàn)奧秘的驚喜。在這段相互陪伴的旅程中，我們和孩子，成了彼此生命中的見(jiàn)證者，無(wú)法說(shuō)清誰(shuí)給予誰(shuí)的更多。
影片看完，心中傳來(lái)泰戈?duì)柕脑?shī)歌：河流唱著歌很快地流去，沖破所有的堤防。但是山峰卻留在那里，憶念著，滿懷依依之情……
聯(lián)系客服
