很久沒有看到一部電影，能像《無(wú)名之輩》這樣，直戳人心，讓人笑中帶淚，又意境悠遠(yuǎn)，令人久久不能釋懷。就華語(yǔ)電影而言，上一次同種類型電影能給人如此感覺的，還是《路邊野餐》和《追兇者也》，但《路邊野餐》過(guò)于荒誕，《追兇者也》缺少溫情，《無(wú)名之輩》則把荒誕和溫情調(diào)和得恰到好處，類似于中國(guó)電影中的《這個(gè)殺手不太冷》，甚至更為出色。影評(píng)家說(shuō)，評(píng)價(jià)一部電影，要看你許久之后想起是否仍會(huì)感動(dòng)，顯然，《無(wú)名之輩》是那種你只要一想起，就會(huì)在心中泛起漣漪的佳作。
這個(gè)世界上有沒有一種更好的生活，或者更值得的人生？《無(wú)名之輩》大概在嘗試觸碰、解釋這樣的主題，卻也被這樣的主題纏繞。生活在2018年的我們，以及大多數(shù)觀影者，快速地經(jīng)歷著科技、信息的現(xiàn)代化。20世紀(jì)90年代末，我們覺得“電腦”“因特網(wǎng)”還十分遙遠(yuǎn)，對(duì)之還有一種疏離感，但十多年之后的今天，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及，我們?cè)诰W(wǎng)上交流、購(gòu)物、娛樂；我們分享著短視頻，觀看體驗(yàn)別人生活的同時(shí)，也記錄自己。我們由此確定，世界就是我們看到的樣子。我們了解世界最新的技術(shù)：AI、大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、物聯(lián)網(wǎng)，我們對(duì)未來(lái)充滿信心，我們一定可以馬上擁抱更為便捷、高效、幸福的生活，我們有著更好的人生選擇，我們總是對(duì)生活充滿自信和掌控感。個(gè)人如此，國(guó)家亦然。
但是，當(dāng)真如此么，真的有一種更好的生活么？人生的正當(dāng)性和價(jià)值真的如宗教信仰般堅(jiān)不可摧么？有沒有可能，存在一種不那么進(jìn)步、正確、正當(dāng)?shù)纳?？有沒有可能，我們生活的基礎(chǔ)沒有那么堅(jiān)實(shí)，我們處在一個(gè)搖擺著不確定的世界？有沒有可能，我們拼盡全力，還是過(guò)著一種不那么體面的生活，再往前挪一步都毫無(wú)希望？
眼鏡和大頭，來(lái)自于農(nóng)村，對(duì)城市的知識(shí)匱乏到令人可笑，甚至連摩托車也還未熟練掌握，在這樣的背景下，他們基于“出人頭地”的想法搶來(lái)手機(jī)店的模具手機(jī)，偷雞不成反落下罪名，最后搶劫的視頻還成了網(wǎng)友們的搞笑素材。對(duì)于城市，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于現(xiàn)代生活，甚至對(duì)于搶劫，他們是陌生的，他們是城市的外來(lái)者。
在在風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)成本相同的情況下，任何一個(gè)訓(xùn)練有素的現(xiàn)代化的劫匪都會(huì)去搶劫旁邊的信用社，而不是手機(jī)店：一是信用社的金錢是搶劫的最終目標(biāo)，搶劫手機(jī)銷貨最終也是為了變賣換成錢；二是，搶劫帶走同等重量的金錢比手機(jī)能夠帶來(lái)更大的收益。反正都是搶劫，我們沒有理由去進(jìn)行一個(gè)明顯看起來(lái)更差的選擇。但是，眼鏡和大頭選擇了一種我們不太理解的方式。他們太不一樣了，他們搶劫考量的核心因素，似乎不是金錢，而是“打響一槍”，出人頭地。
但為什么要“出人頭地”呢？或許只是為了給真真足夠的彩禮，能夠娶個(gè)媳婦；或許，只是為了做大做強(qiáng)，干成一番大事業(yè)；又或許，只是為了讓別人下次稱呼他們?yōu)楹鷱V生、李海根。而什么是“出人頭地”呢？眼鏡和大頭或許也沒有明確的答案，在他們的精神世界或認(rèn)知范圍里，“搶劫”“殺人”就可以出名，就是“出人頭地”，哪怕這并不合法，不符合我們現(xiàn)代人的生活常識(shí)。
作為現(xiàn)代公民的我們，早已經(jīng)摒棄眼鏡和大頭野蠻而暴力的“出人頭地”方式，我們“法治化”了，我們通過(guò)權(quán)力、資本、美色合法合規(guī)地“出人頭地”。我們崇尚和迷戀著這樣的方式，對(duì)那些野蠻、暴力的方式嗤之以鼻，仿佛那些野蠻的、暴力已經(jīng)遠(yuǎn)離我們，與我們不在同一個(gè)世界，我們因?yàn)樽约旱倪x擇和認(rèn)知，而知性、儒雅、高貴起來(lái)。但實(shí)際上，野蠻和暴力，從未離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)代公民的選擇也未必就更加正當(dāng)。在世界另一頭的巴西，《上帝之城》中班尼與小豆子的命運(yùn)還在貧民窟中不停地真實(shí)輪轉(zhuǎn)，我們也無(wú)法完全欺騙自己，鄉(xiāng)村的留守兒童，會(huì)在長(zhǎng)大成年之后，獲得一個(gè)比《古惑仔》中關(guān)于“出人頭地”更好的理解。瞧，眼鏡和大頭就代表了這種的理解。
眼鏡和大頭是城市的闖入者，而將眼鏡和大頭的命運(yùn)與城市聯(lián)系起來(lái)的，應(yīng)該是波仔，當(dāng)然也有可能是馬先勇。作為“夢(mèng)巴黎”的領(lǐng)班，波仔已經(jīng)在夜總會(huì)有一定地位，并不是城市黑道權(quán)力體系中的最低階層，上面甚至還接上了劉五這個(gè)黑道的高階權(quán)力掌控者。如果一切順?biāo)?，波仔的這個(gè)身份，是眼鏡和大頭“出人頭地”和“干一番大事”后最自然的結(jié)果。從此，他們可以依靠自己的“身體暴力”獲取生存和生活資源，在老家風(fēng)風(fēng)光光地蓋房、娶妻、生子，過(guò)上一種跟以前不一樣的人生。當(dāng)然，他們?nèi)耘f處在社會(huì)的底層，一次出警，甚至一個(gè)沒有正式“權(quán)力身份”的保安，就可以隨意地限制他們的人身自由，對(duì)他們進(jìn)行刑訊拷問，因?yàn)樗麄兛偸怯巫咴诜傻倪吘?，從事的行業(yè)，灰暗而不光彩。
可是，有誰(shuí)的人生，可以一直像水晶一樣晶瑩剔透，光彩奪目呢？
馬先勇的不堪，是在跟老師討價(jià)還價(jià)時(shí)將女兒依依拉到門框外的辛酸。從門框到墻的那一米距離，是一個(gè)父親，一個(gè)男人，為自己尊嚴(yán)做的最后一絲努力。如果眼鏡和大頭足夠幸運(yùn)，他們也能找到一份跟馬先勇一樣的保安工作。如果他們有一點(diǎn)“門路”，再靈活一些，或許能像馬先勇一樣在派出所當(dāng)個(gè)協(xié)警，由國(guó)家財(cái)政供養(yǎng)，有一個(gè)可以被正式介紹的身份，過(guò)上較為正常的城市人生活。但現(xiàn)實(shí)不是一直往前的單行車道，五年考試的辛酸與努力，一次肆無(wú)忌憚地醉酒，就可以將之全部抹平。更為要命的是，這樣的機(jī)會(huì)之門，關(guān)上之后，你再想敲開，對(duì)沒有文化的馬先勇而言，再無(wú)可能。
該成為波仔還是馬先勇，眼鏡和大頭還沒有準(zhǔn)備好，他們甚至都沒有準(zhǔn)備，就弄巧成拙了。在城市絢爛的煙花里，他們沒有感受到欣喜，感受到的，是煙花燃盡之后的落寞，和自己被城市當(dāng)作小丑一樣捉弄。
或許，眼鏡和大頭永遠(yuǎn)都不可能成為波仔和馬先勇。因?yàn)槌鞘欣锏娜穗H關(guān)系和生活資源，需要常年的累積。劉五給高明開的追悼會(huì)，之所以能逼高明回來(lái)，就是因?yàn)樗米返繒?huì)這種在中國(guó)文化里最侮辱人的方式，宣告了高明在他摸爬滾打生活多年城市社會(huì)生命的終結(jié)。在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，作為地產(chǎn)商的高明，幾乎不可能回歸。卷款而走，不負(fù)責(zé)任，開啟另外一種生活方式，是現(xiàn)代人更有價(jià)值的選擇，也是更為理性和“法治化”的選擇。君不見，賈躍亭一去不復(fù)還；君不見，P2P平臺(tái)暴雷董事長(zhǎng)失蹤再也不見；君不見，江南皮革廠倒閉了，老板跑路了?？墒?，高明回來(lái)了，他的悲情回歸，跟眼鏡和大頭對(duì)“出人頭地”的理解一樣，是內(nèi)心對(duì)中國(guó)社會(huì)獨(dú)有的儒教式溫情的相信——我們活在熟人評(píng)價(jià)的社會(huì)里。為了那些在現(xiàn)代城市人、理性人看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的評(píng)價(jià)，我們可以去搶劫、去殺人、去炸電視臺(tái)，我們可以拋棄愛情、拋棄在另一個(gè)地方更好的生活，真誠(chéng)而熱血地面對(duì)自己背負(fù)的債務(wù)，以及曾經(jīng)走過(guò)的路。
其實(shí)，如果眼鏡和大頭進(jìn)階的十分順利，他們也有可能成為劉五，成為黑道中的實(shí)力頭目，在與地產(chǎn)商的勾結(jié)中攫取巨大利益。當(dāng)然，劉五依舊面臨著生活的巨大不確定性，他的兇狠跋扈，在地產(chǎn)商的卷款而走面前，像一個(gè)不好笑的笑話，扭曲、脆弱而無(wú)力。高明又何嘗不是如此呢？作為地產(chǎn)商人的他，昧著良心騙了保安馬先勇的10萬(wàn)塊錢，曾經(jīng)也有過(guò)不錯(cuò)的事業(yè)，甚至遵循著功成名就，拋棄妻子的現(xiàn)代“成功人士”路數(shù)，但在“了無(wú)牽掛的生”和“有一點(diǎn)尊嚴(yán)地死”之間，他選擇了理性人不太理解的“有一點(diǎn)尊嚴(yán)地死”。
躺在輪椅上的馬嘉琪，一心求死。身體上軟弱的她，唯一可以強(qiáng)勢(shì)的，或許就是語(yǔ)言，那些如刀子般惡狠狠的語(yǔ)詞，是她與外界的溝通方式，但更像是對(duì)生命不公的無(wú)盡控訴。在最美好的年紀(jì)，遭遇車禍，全身不能動(dòng)彈，一輩子只能在輪椅度過(guò)，連照相也成為一種夢(mèng)想和奢侈，這樣的人生，除了對(duì)生命進(jìn)行控訴，似乎也沒有其他。生命是殘忍的，并不是每一個(gè)躺在輪椅上的，都是霍金，可以在探索時(shí)間和黑洞中找到自己生命的價(jià)值。我們普通人，生活下去，已屬不易，如果喪失了部分身體肌能，就更為艱難。所幸，還有愛情。嘉祺要求眼鏡抱一下，眼鏡留給她一幅要一起走過(guò)半座橋的小學(xué)生畫作：愛情發(fā)生了，來(lái)得毫無(wú)征兆。或許，在才是愛情最動(dòng)人的地方。愛情，是嘉祺唯一可以自由行走的領(lǐng)域。不管你是劫匪，要看有拼音的水滸傳，只是爬窗偶然路過(guò)，也不管我是否生活無(wú)法自理，脾氣暴躁，在你面前有過(guò)身體的不堪：只要一剎那心底的感動(dòng)，愛情就會(huì)降臨。
相比嘉祺，翔少的愛情青澀而單純。在不需要“你養(yǎng)我”的年代，依依所要的，只是你為我奮不顧身，我為你不惜性命。當(dāng)然，青春遠(yuǎn)不止這些，那些年少時(shí)歃血為盟的熱血兄弟，也許會(huì)遲到，但從不會(huì)缺席。可是，青春總會(huì)散場(chǎng)，眼鏡和大頭在雨中的爭(zhēng)執(zhí)與分道，是每一段兄弟感情的最終宿命。真實(shí)的生活還在繼續(xù)，青春的兄弟感情，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮和現(xiàn)實(shí)的輾軋，會(huì)逐漸流變成劉五兄弟之間的地痞情義，以及波仔和他馬仔一致行動(dòng)的默契。就像我們會(huì)否認(rèn)那個(gè)中年油膩的自己，而樂于贊美自己年輕時(shí)的模樣一樣，哪一個(gè)流民和地痞，沒有一打光鮮亮麗的青春故事。
可是，城市太大了，似乎不歡迎那些突如其來(lái)的流民、地痞，不歡迎那些看起來(lái)百無(wú)一用的外來(lái)者、闖入者。如果轉(zhuǎn)身就走呢？大頭也許會(huì)和真真結(jié)婚，也許不會(huì)。眼鏡獲刑后，王順才能娶到馬嘉祺么？也許會(huì)，也許不會(huì)。而依依和高翔的早戀，能跨越山和大海，走向幸福么？我們不得而知。
這個(gè)世界上有那么多的生活方式和可能，有那么多的不確定性，我們沒有關(guān)于生活的標(biāo)準(zhǔn)答案，我們甚至注定只會(huì)經(jīng)歷其中的一種，沒有哪一種比哪一種高貴或更有價(jià)值。盧梭晚年的時(shí)候經(jīng)常喃喃自語(yǔ)，在小樹林或者湖邊遐想；康德一輩子很少離開哥尼斯堡，散步準(zhǔn)時(shí)到人們以此來(lái)調(diào)表；拜倫死于戰(zhàn)爭(zhēng)，普希金死于女人；還有海明威，川端康成都以自殺結(jié)束生命。相比而言，我們所走過(guò)路，跨過(guò)的橋，見過(guò)的山，追過(guò)的云，并沒有不同，更遑論現(xiàn)代城市人的“小確幸”和沾沾自喜。不可否認(rèn)，權(quán)力和金錢作為現(xiàn)代社會(huì)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，為我們丈量世界提供了方便，但也閹割了我們的生活。
很多時(shí)候，不是我們選擇生活，而是生活選擇了我們。
但我還是想替眼鏡和大頭問一句，如果我沒有來(lái)的及知曉城市的樣子，可不可以，讓我像一個(gè)“瞎子”一樣，在漆黑的世界，痛苦著你們看不懂的痛苦，保留著你們不能理解的尊嚴(yán)，而不要用煙花照亮我的黑夜，以及手上的鐐銬。你們不要“耍老子”！
《瞎子》
秋天的蟬在叫
我在亭子邊
剛剛下過(guò)雨
我難在們我喝不到酒
我扎實(shí)嘞舍不得
都是們船家喊快點(diǎn)走
我拉起你的手
看你眼淚淌出來(lái)
我日拉墳
講不出話來(lái)
我難在們
我講不出話來(lái)
我要說(shuō)走嘍
之千里的煙霧波浪嘞
啊黑巴巴嘞天
好大哦
瞎子的歌詞滄桑，塞滿了生活的褶皺。溫情脈脈的現(xiàn)代城市人，或許會(huì)對(duì)底層直接、彪悍的情感不以為意，甚至感到隔膜，他們已經(jīng)不再習(xí)慣那些對(duì)罵式的情感表達(dá)，而躲在“親愛的”“小哥哥”和“小姐姐”的言語(yǔ)里尋求溫暖。其實(shí)，沒有哪一種情感表達(dá)方式更為合理，甚至恰當(dāng)，我們看不見的，并不代表就不存在、不值得、不應(yīng)該，甚至沒有道理。畢竟，在宇宙浩瀚的懷抱里，我們?nèi)祟惪赡芑蛘咧荒芄灿靡粔K墓碑，墓碑上刻著：Nobody （無(wú)名之輩）!
聯(lián)系客服
