-1-
周四下午，剛到西師社準(zhǔn)備開會(huì)，印廠那邊打來(lái)電話，說(shuō)“人文叢書”的封面印刷出了點(diǎn)問(wèn)題，之前用特種紙打的數(shù)碼樣沒(méi)法跟色。“啥？！”到這節(jié)骨眼上，突然出現(xiàn)這么個(gè)情況，著實(shí)把人焦得不行。開完會(huì)已經(jīng)快六點(diǎn)了，立馬打車去印廠。
這段時(shí)間重慶太熱，印廠經(jīng)常下午無(wú)法開工，但暑期業(yè)務(wù)量又大，只好白班、夜班來(lái)回倒。我到印廠時(shí)都八點(diǎn)多了，剛好天黑，接晚班的師傅已經(jīng)準(zhǔn)備好。
我剛走進(jìn)印刷車間，師傅就一個(gè)苦笑：“遭了，勒個(gè)數(shù)碼樣莫得辦法跟色，偏差太大了！”
“具體是啷個(gè)回事嘛？”我放下挎包和裝電腦的口袋，湊到操作臺(tái)前。
師傅把三份樣鋪開給我對(duì)比：“勒是特種紙數(shù)碼樣，墨色總體偏淺；勒是我們印廠出的銅版紙樣，跟特種紙數(shù)碼樣的顏色有較大區(qū)別；勒是我們的印刷樣，你看下，顏色比較接近我們出的銅版紙樣，但細(xì)節(jié)上也有區(qū)別?！?/p>
這一對(duì)比仿佛悶頭一棍，我本來(lái)性子就急，這下好了，又蒙圈又心焦：“啷個(gè)會(huì)出現(xiàn)勒種情況呢？我們以前的書都沒(méi)遭過(guò)嘛。師傅，你以前碰到過(guò)勒種情況莫得？”
“有過(guò)類似的情況，但莫得勒么復(fù)雜?！睅煾惦p手支在操作臺(tái)上，陷入了沉思。
“原因是啥子呢？現(xiàn)在有啥子解決辦法嘛？”
“目前看來(lái)，我認(rèn)為是特種紙數(shù)碼打樣出了問(wèn)題，這個(gè)墨色淺得不正常，因?yàn)閿?shù)碼打樣用的是噴墨機(jī)，壓力小了，而且不大均勻。我們印刷時(shí)沒(méi)法跟著這個(gè)樣來(lái)給墨，顏色不對(duì)。這樣子，我們開一版印刷樣來(lái)看看?！?/p>
車間里雖然開了空調(diào)，但還是能熱出汗來(lái)。重新潔版裝機(jī)后，師傅回到操作臺(tái)凝神設(shè)置好各項(xiàng)參數(shù)?！伴_二十！”他扭頭朝被擋在機(jī)器后的二車喊道。幾分鐘后，印刷樣開出來(lái)，師傅說(shuō)藍(lán)網(wǎng)和黑網(wǎng)有問(wèn)題，又來(lái)回幾次校正，還是不行，尤其是《蘇格拉底的第二次審判》，顏色飽和度不夠，跟設(shè)計(jì)文件有差別，也不耐看。
“可能要改下網(wǎng)點(diǎn)參數(shù)，讓不飽和的局部得到改善，勒樣才能比較好地解決勒個(gè)問(wèn)題。但改的話就得等明天了，我們勒邊負(fù)責(zé)制版設(shè)計(jì)的不上夜班。”
“意思是設(shè)計(jì)文件網(wǎng)點(diǎn)有問(wèn)題？”
“也不是設(shè)計(jì)文件的問(wèn)題，主要是之前的數(shù)碼樣沒(méi)法跟，那現(xiàn)在我們得找到一個(gè)跟色的參照，而且要適應(yīng)我們勒個(gè)機(jī)器。”
車間里機(jī)器轟響，我摸了根煙去廠房外面的空壩子里打電話。先是打給印廠監(jiān)管生產(chǎn)的負(fù)責(zé)人，然后又打給他們的制版設(shè)計(jì)人員，沒(méi)辦法，只能明天再來(lái)。
回到車間，師傅說(shuō)還有個(gè)辦法：不參考特種紙數(shù)碼樣，直接跟銅版紙樣，但細(xì)節(jié)處只能全憑經(jīng)驗(yàn)判斷了。我想，反正都這么晚了，不妨一試。但開出來(lái)的樣師傅一看就搖頭：“來(lái)嘛，不得行。勒樣子風(fēng)險(xiǎn)還是太大了，畢竟我們是在用特種紙印刷。算了，耽擱點(diǎn)，明天再來(lái)想辦法?！?/p>
離開印廠已經(jīng)九點(diǎn)半，還好有公交車到地鐵站。
-2-
第二天早上六點(diǎn)起床，坐近兩個(gè)小時(shí)地鐵和公交，匆匆吃碗羊雜粉，趕到印廠，生產(chǎn)監(jiān)管人和白班師傅正在溝通。
我們先嘗試了調(diào)網(wǎng)點(diǎn)參數(shù)。這個(gè)得印制師傅一邊出印刷樣，一邊由制版設(shè)計(jì)人員在電腦上操作，需要反復(fù)校正。但是不湊巧，這個(gè)設(shè)計(jì)文件底色可以調(diào)，但圖案是嵌入的，調(diào)不了。而我們的設(shè)計(jì)師左旋人在上海，這會(huì)兒又不可能趕來(lái)重慶。“啷個(gè)辦呢？”
“還是跟銅版紙樣的色，同時(shí)我根據(jù)設(shè)計(jì)文件的參數(shù)來(lái)校正，可能沒(méi)法保證百分百還原，但應(yīng)該能達(dá)到我們都比較滿意的效果，來(lái)，先試試看?！?nbsp;
也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在確實(shí)缺少一份完美的參照樣，而最好的參照全在師傅的經(jīng)驗(yàn)里。
“你可能今天一天都走不脫了哦！”生產(chǎn)監(jiān)管人輕拍著操作臺(tái)上那摞刷樣沖我說(shuō)。這可咋整，我還想著今天上午弄完這事回辦公室準(zhǔn)備文案。實(shí)際上，直到下午五點(diǎn)才結(jié)束。
我們先調(diào)了三個(gè)跟色難度較小的封面進(jìn)行嘗試，分別是《奇遇》《批評(píng)的功能》和《鈴與哨》。《奇遇》調(diào)了三次，基本上就校正好了，成色比原先的特種紙數(shù)碼樣要飽和很多，整個(gè)效果也很棒，師傅說(shuō)這個(gè)基本上就是設(shè)計(jì)文件的效果。《批評(píng)的功能》難度在于它的假腰封，墨色不均的話，容易丟失掉圖案的幾何細(xì)節(jié)，但師傅也只調(diào)了三次，出來(lái)的效果比之前銅版紙樣還好，細(xì)節(jié)非常豐富，層次也很分明?！垛徟c哨》稍微多調(diào)了下，主要還是在假腰封上做動(dòng)作，這次需要強(qiáng)調(diào)陰影的效果。
師傅從一摞印刷樣的中間抽取一張出來(lái)給我看：“你瞧下，勒回效果非常好了，對(duì)比度也恰到好處，整體視覺(jué)感受也不錯(cuò)?！?nbsp;
“確實(shí)很驚艷啊，比之前打樣的效果好太多了，就依此印刷嘛。師傅，為啥子你要從中間抽樣出來(lái)看？上面的樣有問(wèn)題？”
“勒都是經(jīng)驗(yàn)嘛，我一般習(xí)慣抽第五張，因?yàn)闄C(jī)器一開，有個(gè)預(yù)熱和啟動(dòng)時(shí)間，開頭幾張可能壓力不均，著色也不夠穩(wěn)定，細(xì)節(jié)處可能失衡。”
這三本的封面印完已經(jīng)十二點(diǎn)過(guò)了。師傅說(shuō)休息一個(gè)小時(shí)，下午接著整。我就跟著生產(chǎn)監(jiān)管人去印廠食堂蹭午飯了。
“你們不是下午不能開工嘛？啷個(gè)今天下午可以繼續(xù)印？”我問(wèn)同一飯桌的另外一位師傅。
“今天相對(duì)來(lái)說(shuō)涼快點(diǎn)嘛，不開工啷個(gè)搞整，委印單碼了一摞?！睅煾狄幻嫱约和肜锸⒑慊幻嫘χf(shuō)。
這會(huì)兒室內(nèi)溫度應(yīng)該超過(guò) 30 度了。望著那缽白花花的蹄花湯，我堅(jiān)定地把筷子找向了翠綠的拍黃瓜。吃完午飯，我就跑設(shè)計(jì)室吹空調(diào)去了。
印廠食堂菜譜
-3-
我一邊用蝸牛般的網(wǎng)速給鄒師傅傳著下午微信號(hào)文章的配圖，一邊打著瞌睡，正要徹底瞇合上眼，門外的機(jī)器又響了起來(lái)。一個(gè)小時(shí)太短。
《蘇格拉底的第二次審判》《普爾奇內(nèi)拉或獻(xiàn)給孩童的嬉游曲》和《自我解釋學(xué)的起源》三本書的封面是拼在一個(gè)版上的，難度比較大?！短K》的難點(diǎn)在于底色去藍(lán)黑，不然不經(jīng)看，顯得有點(diǎn)臟；《普》的難點(diǎn)在于假腰封的顏色與底色的平衡；《自》的難點(diǎn)則在于假腰封的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)和底色的還原。只能挨個(gè)調(diào)，一遍一遍試。
師傅每打出一個(gè)樣，都會(huì)問(wèn)我：“你瞧瞧看勒個(gè)顏色要不要得，不光要看整體，細(xì)節(jié)上你也判斷下？”
我本身就有輕微的色弱，顏色倒是能識(shí)別，但有時(shí)分辨紅色或綠色的程度，我就比較犯難，生怕看不到細(xì)節(jié)。所以我會(huì)先從整體上看顏色是否夠飽和，然后反問(wèn)師傅：“根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，你認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)細(xì)節(jié)效果如何？”
關(guān)于《蘇》，師傅就說(shuō)：“底色莫得問(wèn)題了，已經(jīng)比較飽和，到時(shí)過(guò)了亮油，會(huì)更突顯它跟假腰封的對(duì)比度，假腰封的顏色也基本還原了，也莫得銅版紙樣那么深，太深了會(huì)影響讀者對(duì)底色的對(duì)比觀感?！?nbsp;
關(guān)于《普》，師傅就說(shuō)：“現(xiàn)在底色的藍(lán)和假腰封的綠結(jié)合得恰到好處，非常自然，層次感也分明，清清爽爽?！?nbsp;
關(guān)于《自》，師傅就說(shuō)：“注意看勒個(gè)假腰封，圖案的幾何線條清晰明了，不會(huì)被周邊的暗色調(diào)埋沒(méi)。底色跟假腰封的對(duì)比也出來(lái)了，不平庸。”
當(dāng)然，師傅在說(shuō)出這些胸有成竹的定論前，實(shí)際上已經(jīng)打了不下十次樣，來(lái)回地校正。
瞧著這三個(gè)封面刷刷地進(jìn)入了正式的印制環(huán)節(jié)，我們終于長(zhǎng)出了一口氣。我問(wèn)師傅：“你們以前也碰到過(guò)勒種情況嘛？”
“碰到過(guò)，但莫得勒么復(fù)雜。勒個(gè)情況太特殊了。勒可能是我調(diào)樣調(diào)得最多的一回。”
望著那摞廢紙，我問(wèn)：“具體是啥子原因呢？我想了解下，下次好避免這個(gè)問(wèn)題?！?nbsp;
“說(shuō)實(shí)話，我也說(shuō)不好具體的原因，太復(fù)雜了，因素多得很：第一，特種紙數(shù)碼樣噴墨機(jī)壓力不夠，墨色偏淺且不均勻；第二，我們用的海德堡印刷機(jī)滾筒壓力本身就比較大，墨色相對(duì)要深點(diǎn)；第三，我們印廠規(guī)模小，就只有勒樣一臺(tái)四色機(jī)，反正是彩色的東西都在勒上頭印，莫得區(qū)分，勒樣子很難印出好的個(gè)性來(lái)；第四，機(jī)器年齡大了，過(guò)了最佳使用期，容易出現(xiàn)網(wǎng)點(diǎn)方面的問(wèn)題；……總之，復(fù)雜得很。只能憑經(jīng)驗(yàn)調(diào)，調(diào)到我們大家都最滿意的程度?！?nbsp;
經(jīng)驗(yàn)的主觀因素也很大，但沒(méi)辦法，這時(shí)候還只能靠這個(gè)。之所以能夠這樣子做，還基于對(duì)印制師傅眼力和手藝的信賴?？粗僮髋_(tái)上的按鍵如琴鍵在師傅手指間靈動(dòng)，仿佛他是位厲害的指揮家，指揮這笨重的機(jī)器印出了悅耳的樂(lè)音來(lái)。這時(shí)，機(jī)器的混響噪音突然變得讓人安心起來(lái)。
最后，我們印了圖像小說(shuō)《念書，還是工作？》的封面。如果說(shuō)上午印的三個(gè)封面是前菜，下午印的三個(gè)是正餐，那最后印這個(gè)則是道名副其實(shí)的用于收尾的甜品。師傅說(shuō)：“這個(gè)莫得啥子難度，啞粉紙上好操作得很，放心！”
-4-
真的要感謝印廠師傅們所給予的幫助，他們憑著老道的經(jīng)驗(yàn)非常耐心地解決了這些焦死人的問(wèn)題。尤其是這位白班師傅，真是比我還固執(zhí)。沒(méi)有他的執(zhí)著和細(xì)致，可能我們拿到手的封面就不會(huì)那么悅目怡心了。
說(shuō)起來(lái)，這再一次刷新了我職業(yè)生涯的“招事紀(jì)錄”。
所謂“招事”，就是經(jīng)常莫名其妙出一些問(wèn)題。據(jù)鄒師傅說(shuō)，有些人就是這種“體質(zhì)”，沒(méi)辦法，天然招事。以前我們還在重大社時(shí)，同一辦公室的同事就有這種體質(zhì)的。我在想，或許“招事體質(zhì)”本身是種特殊的傳染病，某些人容易被傳染。我大致就是某些人之一。
回顧下我的職業(yè)生涯，除了這兩天招的這個(gè)事，還招過(guò)這些：
《文字即垃圾》一印完成后，發(fā)現(xiàn)排版的同事給印廠的文件沒(méi)轉(zhuǎn)曲導(dǎo)致好幾處中括號(hào)略微下移（好在這個(gè)問(wèn)題及時(shí)發(fā)現(xiàn)，在“重版出來(lái)”時(shí)得到了糾正）；
貢布里希的《陰影》裝訂階段印廠突然打電話來(lái)說(shuō)無(wú)法塑封，因?yàn)榉饷嬗玫氖且豢蠲鑸D紙，比較薄，一過(guò)塑封機(jī)就起皺，沒(méi)法，臨時(shí)定制了塑料袋來(lái)裝；
……
真是不敢回顧，一回顧處處都是坑，只好就此打住。惟愿我的“招事體質(zhì)”能在諸事的反復(fù)洗禮中逐漸得到改善，至少，也給個(gè)先兆吧。也多虧了各位幫我化險(xiǎn)為夷的高人，不然我早就被拍死在職業(yè)生涯的灘涂上了。
印廠空調(diào)也辛苦了！
