最原始也最悲哀,最真實(shí)也最遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)久以來(lái),我想沒(méi)有哪一部電影能給像《楢山節(jié)考》一樣帶給我這么大的震撼。以至于我看完了好久依然深深沉浸于情節(jié)電影并且無(wú)法找到合適的語(yǔ)言來(lái)形容。
“這個(gè)被楢山封鎖著的聚落,缺少生存的資源,也缺少性的對(duì)象。他們用鹽和馬鈴薯交易,用死嬰兒來(lái)肥沃田地,女人用身體去獲取食物。最純潔的需求使得人們和動(dòng)物一樣地居住在這個(gè)生存困難的村落,和蛇,蛙還有數(shù)不清的昆蟲(chóng)一樣過(guò)著覓食,交配的生活,一樣渾身沾滿(mǎn)雪水,泥土。這里還生活著很多的寡婦,鰥夫和老處男,被壓制的原始欲望如驚蟄后的蛇一般在人們身體內(nèi)躁動(dòng)不安。 沒(méi)有法律,他們有自己的法則和儀式:結(jié)婚不需要證明,只是到誰(shuí)家吃飯的問(wèn)題,偷竊馬鈴薯和玉米的家族被活埋,寡婦和村里所有的單身男子做愛(ài)以贖罪,老人到了70歲就得上楢山“祭祀山神”;甚至沒(méi)有文字,他們用山歌唱自己的生活,唱自己的欲望,用山歌成為村里交換新聞的語(yǔ)言?!保ㄒ园俣取稑A山節(jié)考:生命的沖動(dòng)與皈依》)
這就是電影《楢山節(jié)考》呈現(xiàn)給我們的內(nèi)容,似乎一切都不可思議,但是卻又一切都合情合理。
著名的馬斯洛提出人的需求層次理論,將人的需求分為五個(gè)等級(jí),最低級(jí)的需要是生理上的需要,比如呼吸、吃飯、水、食物、睡眠以及性。之后是安全的需要、情感的需要、尊重的需要,最后是自我實(shí)現(xiàn)的需要。電影《楢山節(jié)考》講述的是一個(gè)食物相當(dāng)匱乏的年代,因此影片只涉及了人類(lèi)最低級(jí)的需要。而在物質(zhì)資料被充分滿(mǎn)足的今天,完全出于對(duì)人類(lèi)生存本能需求的生活方式早已不多見(jiàn),所以以今天的標(biāo)準(zhǔn)去看待《楢山節(jié)考》中的一切,不得不激起我們對(duì)人類(lèi)生存與發(fā)展的深入思考。
首先,真的需要感謝一下《楢山節(jié)考》的導(dǎo)演今村昌平先生,因?yàn)樗粌H是一個(gè)偉大的導(dǎo)演,更是一個(gè)偉大的人類(lèi)藝術(shù)家。正因?yàn)樗?,我們才能有機(jī)會(huì)欣賞到一部完整的屬于我們?nèi)祟?lèi)自身發(fā)展到某一階段的影片。真實(shí),淳樸,又蘊(yùn)含深意和反思??梢院敛豢鋸埖恼f(shuō),《楢山節(jié)考》這部電影處處都值得讓人剖析和回味。
今天我想說(shuō)影片讓我印象最深的兩個(gè)主題:一個(gè)是“物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣汰”,一個(gè)是“棄老”。自古以來(lái),生與死(優(yōu)勝劣汰)是人生重要的課題,而死亡更是人們想避免卻又無(wú)法避免,想要解決但也無(wú)從解決之難題。因此,第二個(gè)主題其實(shí)也算是第一個(gè)主題的補(bǔ)充,“棄老”也算“優(yōu)勝劣汰”的一部分,不過(guò)這里阿玲婆對(duì)死亡的態(tài)度尤其值得我們深思與探討。
因?yàn)槭澄飿O度匱乏“楢山人不得不和其他動(dòng)物一樣為生存而掙扎”,不得不與動(dòng)物爭(zhēng)奪食物。辰平用獵槍打死的野兔,卻眼睜睜地被同樣處在饑餓狀態(tài)的山鷹掠走,但卻毫無(wú)辦法。而影片中反復(fù)穿插和切換的螳螂吃青蛙、老鼠吃蛇、蛇又吃老鼠的隱喻蒙太奇畫(huà)面,更是對(duì)自然界弱肉強(qiáng)食生存狀態(tài)的渲染和表意。電影中關(guān)于人類(lèi)世界的“優(yōu)勝劣汰”一個(gè)典型事件是,阿玲婆的孫媳婦阿松還懷著她孫子介左吉的孩子,但是阿玲婆還是設(shè)計(jì)讓阿松和她家人一起因偷竊罪被活埋。雖然看的時(shí)候舉得過(guò)于殘忍,但是之后細(xì)思,阿松一家人多又懶,他們的糧食不足以養(yǎng)活自己,只能偷竊村人糧食(阿松也偷竊阿玲婆家糧食給自己父母,所以為了自家生存阿玲婆設(shè)計(jì)害死了阿松),這自然就違背了村里的生存法則。加之本來(lái)村里就物資有限,所以物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰,對(duì)于阿松一家有這樣的結(jié)果,我居然沒(méi)有一絲辯駁的余地。生存、生存,違背生存法則的一切在這個(gè)貧瘠落后的小山村注定被消滅。
在楢山山村還有一個(gè)不成文的規(guī)定,老二及其以下的男孩一出生就因種族生存的需要被貼上“奴崽”的身份標(biāo)簽。根據(jù)山村風(fēng)俗規(guī)定“奴崽”不能娶妻,更不能有后。奴崽生存的使命就是無(wú)條件地提供充足的勞動(dòng)力以維持老大后代的生命延續(xù)。老大擁有性的權(quán)利奴崽則受到性的蔑視和怠慢。作為長(zhǎng)子的辰平雖然膝下已有二子,仍然可以名正言順娶妻續(xù)弦。介左吉作為辰平的長(zhǎng)子也能夠在任何場(chǎng)合肆無(wú)忌憚地與不同女子交歡。但辰平的弟弟利助卻從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)性的快感,在性壓抑到崩潰邊緣的時(shí)候甚至和一條母狗交媾。哪怕最后在母親阿玲婆的幫助下,利助得以體會(huì)性快感的對(duì)象也只能是已經(jīng)沒(méi)有生殖能力的老婦人。其實(shí)這里優(yōu)勝劣汰的法則,不僅體現(xiàn)在前面對(duì)生存物資的爭(zhēng)奪上,也同樣體現(xiàn)在弱者之不能被年輕強(qiáng)壯的母性選擇籍以繁衍后代上?!?/p>
《楢山節(jié)考》表達(dá)的另一個(gè)主題就是“棄老”?!墩撜Z(yǔ)》有云:老而不死,是為賊也。在楢山山村,為了活著,人們往往會(huì)做出一些在現(xiàn)在看來(lái)超越道德底線(xiàn)的事情,比如為了節(jié)約糧食也為了下一代生存,老人到了70歲就得上楢山“祭拜山神”。雖然這是為了讓即將赴死的人欣然接受命運(yùn)的安排編織的美麗的謊言,但是我們從阿玲婆的“上山”事件中卻感悟到了生命的另一層內(nèi)涵。
日本民族的一個(gè)特性就是能坦然地面對(duì)死亡,甚至于欣賞死亡,他們經(jīng)常用櫻花自比,櫻花在極盡聲色的綻放之后就將燦爛地死去,這何嘗不是日本人對(duì)生命的理解呢?因此,我們?cè)谟捌锌吹搅俗鳛槿毡舅劳鑫幕淼陌⒘崞?。阿玲婆作為一個(gè)勤勞的日本婦女,她不僅把家里打理得井井有條,而且還能在糧食極度匱乏的時(shí)代存下大米,為子孫輩創(chuàng)造繁衍條件,可以算是完成了自己為人母的使命??墒窃趯O子介左吉想要娶妻(楢山山村四世同堂被認(rèn)為是恥辱)的隱示性催促中,阿玲婆也感慨于日益艱難的生活,不得不早日“上山”,結(jié)束自己生命的歷程。
阿玲婆上山前有一段意味深長(zhǎng)的剪輯:鏡頭在村里長(zhǎng)者送她上山的儀式和她次子與老婦人反復(fù)交媾之間反復(fù)切換。上山儀式被安排在堂屋里,安靜而嚴(yán)肅;交媾在馬棚的草地上,瘋狂而野蠻。一為死,一為性,對(duì)于這老少兩代人來(lái)說(shuō),兩者都是唯一,性與死渾然一體,神賜予性的生命力的同時(shí),也賜予死的終結(jié),使得這個(gè)聚落處在永劫回歸的平衡中。所以,阿玲婆的死,何嘗不是她們家的生呢?
而在上山途中阿玲婆的沉著與坦然,辰平的不舍與糾結(jié),都讓我們看到“棄老”并不是現(xiàn)在我們理解的字面意義上“子孫不孝順”的結(jié)果,它有更深刻的內(nèi)涵。導(dǎo)演最后匠心獨(dú)運(yùn)的引出辰平曾經(jīng)殺害不忍心背自己奶奶上山的父親的那段故事,更讓我們不得不相信這就是一個(gè)輪回。因此,“棄老”這種行為,從小的層面說(shuō),是為一個(gè)家庭繼續(xù)運(yùn)作(孫子娶妻有后代)的考慮;從大的層面看,也是在那種艱苦條件下延續(xù)生命的唯一辦法。這個(gè)生死的輪回讓我們絕望,但是也讓我們看到希望。生,值得期盼;死,同樣,值得敬畏。
聯(lián)系客服