【絲綢之路是世界上路線(xiàn)最長(zhǎng)的文化線(xiàn)路，是東西方之間融合、交流和對(duì)話(huà)之路。2014年6月22日，“絲綢之路”項(xiàng)目列入世界遺產(chǎn)名錄。為了傳承絲路精神，由國(guó)際絲路之綢研究聯(lián)盟（IASSRT）和中國(guó)博協(xié)絲綢之路沿線(xiàn)博物館專(zhuān)委會(huì)倡議每年6月22日的一周內(nèi)在絲路沿線(xiàn)國(guó)家舉辦展覽、演出、報(bào)告、知識(shí)競(jìng)賽等系列主題活動(dòng)，在世界范圍開(kāi)展跨文化對(duì)話(huà)。本中心作為國(guó)際絲路之綢研究聯(lián)盟（IASSRT）成員，特推出“北京大學(xué)與絲綢之路考察”系列文章，連續(xù)一周推送，敬請(qǐng)關(guān)注?！?/span>
圖1.1983年張廣達(dá)先生在烏魯木齊講課
榮新江《隨張廣達(dá)先生初訪(fǎng)克孜爾》
我第一次訪(fǎng)問(wèn)克孜爾石窟，是1983年9月份的時(shí)候，算算已經(jīng)是二十六年前的事情了。
那一年8月開(kāi)始，我們北大歷史系幾個(gè)研究生，一起走訪(fǎng)了西安周邊古跡后，看了天水麥積山、永靖炳靈寺，在蘭州與開(kāi)完敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的張廣達(dá)先生會(huì)合，一路西行，經(jīng)武威、張掖、酒泉，到敦煌，除了榆林窟沒(méi)去外，參觀了馬蹄寺、文殊山、莫高窟、西千佛洞等大大小小的石窟。當(dāng)其他研究生們從敦煌折回北京時(shí)，我陪伴著張師繼續(xù)西行。但北大可以提供給我們的經(jīng)費(fèi)少的可憐，所以我們?cè)跒豸斈君R邀上新疆社科院考古所的蔣其祥先生、中亞所的王小甫學(xué)兄一起，租了一輛五座的北京吉普，翻過(guò)干溝，沿庫(kù)爾勒、焉耆一路奔往和田，這一路上，我最想看的就是克孜爾千佛洞了。以前，我曾從20世紀(jì)初葉來(lái)新疆挖寶的德國(guó)人勒柯克（Albert von Le Coq）的《新疆地下埋藏的寶藏》一書(shū)中，看到過(guò)雄偉的克孜爾石窟，還有里面繁復(fù)和精美的佛教壁畫(huà)，又從格倫威德?tīng)枺?/span>Albert Grünwedel）和勒柯克的考古報(bào)告及圖錄上，看到過(guò)克孜爾那些端莊秀美的雕像，色彩斑斕的繪畫(huà)。對(duì)于那些帶著德國(guó)人所起的五花八門(mén)的名稱(chēng)的洞窟，像什么航海者窟呀，紅穹窿頂窟呀，佩劍者窟呀，日本人窟呀……總覺(jué)得這里面有著相當(dāng)神秘的天地，對(duì)我有著很強(qiáng)的吸引力。圖2.1983年張廣達(dá)先生在克孜爾石窟考察我們的車(chē)子到達(dá)克孜爾石窟的時(shí)候，正好趕上中秋節(jié)的前后，年輕人都回城里過(guò)節(jié)去了，只有幾位年長(zhǎng)些的工作人員，看護(hù)著這所圣地，熱情歡迎我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。雖然素不相識(shí)，但他們就像是見(jiàn)到久別的親人那樣，對(duì)于我們的到訪(fǎng)，給予了盛情的款待。圖3.1983年在錫克沁Shorchuq千佛洞考察“克孜爾”是維吾爾語(yǔ)紅色的意思，當(dāng)陽(yáng)光照耀著它的時(shí)候，克孜爾塔格山呈現(xiàn)出一種赭紅的顏色。因?yàn)槭呶挥诳俗螤査竦哪厦?，所以?dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)很早就把它叫作克孜爾明屋（明屋是千佛洞的意思）。我們住的地方所面對(duì)的石窟崖壁是克孜爾塔格的東南面，背著陽(yáng)光，夕陽(yáng)西下，山體看上去呈清灰色，給人以暮色蒼茫的感覺(jué)。山前稍遠(yuǎn)處是流淌而過(guò)的渭干河水，潺潺流水，更增添幾分清涼。遙想當(dāng)年，佛教信眾克服了多少艱難險(xiǎn)阻，在這窮山野嶺中間，開(kāi)拓出這樣一片凈土，使得來(lái)到這里的朝圣者，面對(duì)著莊嚴(yán)的佛陀，聆聽(tīng)滌蕩塵念的水聲，萬(wàn)千的煩惱，紛擾的世情，都會(huì)煙消云散。第二天一大早，太陽(yáng)照在山崖上，可以清楚地看到一個(gè)個(gè)石窟，或高或低，不規(guī)則地掛在崖壁上面。我們艱難地攀登上去，盡可能參觀到每一個(gè)能夠到達(dá)的石窟，但還是有大量的石窟我們無(wú)法攀登，只能望著裸露在外的窟頂壁畫(huà)，慨嘆一番。我們所能夠登臨的石窟，基本上都被20世紀(jì)初來(lái)到這里的探險(xiǎn)隊(duì)和探險(xiǎn)者，即日本的大谷探險(xiǎn)隊(duì)、德國(guó)的勒柯克和巴圖斯（Theodor Bartus）、法國(guó)的伯希和（Paul Pelliot）、俄國(guó)的別列佐夫斯基（M. M. Berezovsky）、英國(guó)的斯坦因（Aurel Stein）等多次“洗禮”，看上去滿(mǎn)目蒼夷，精美的雕像和木板畫(huà)已被搬走；位于四面墻壁上較好的壁畫(huà)已被切割；窟頂連環(huán)畫(huà)般的本生故事圖，中間被揭去幾個(gè)菱形格，使整體畫(huà)面零落不已；大量埋藏在洞窟內(nèi)外的梵文、吐火羅文佛典被捆載而去；最可惜的是一些切割失敗的畫(huà)面，有些壁面變成了碎土，有些則還粘連在墻上，已經(jīng)看不出是什么圖像了。我手上拿著勒柯克的書(shū)，每進(jìn)一個(gè)洞窟，都希望眼前一亮，能夠看到他書(shū)中那些精彩的畫(huà)面，但我一次又一次地失望，隨著看完所有能夠看到的洞窟，我內(nèi)心的傷痛也隨之加深。我們所能看到的經(jīng)過(guò)西方、日本探險(xiǎn)隊(duì)之手的洞窟，只有洞窟形制和窟頂壁畫(huà)還可以觀摩。最有意思的是窟頂?shù)谋诋?huà)，根據(jù)格倫威德?tīng)栐谒目脊艌?bào)告上繪制的清晰線(xiàn)描圖，我們大致可以看出一點(diǎn)名堂；而瓦爾德施密特（Ernst Waldschmidt）教授——他是我們?cè)诒本┑摹拔饔蜓芯孔x書(shū)班”班長(zhǎng)季羨林先生的老師——對(duì)于這些本生故事的解讀，也可以讓我們知道其中一些抽象的畫(huà)面要說(shuō)明的是什么。這里在古代是屬于龜茲國(guó)的范圍，按照佛教史傳和求法僧的記錄，龜茲是小乘佛教興盛的國(guó)家，看到這些本生故事，我們可以想象來(lái)此苦修的僧人，正是以釋迦牟尼為榜樣，在山中苦行，期望修成阿羅漢果。我過(guò)去看記載玄奘西天取經(jīng)歷程的《大慈恩寺三藏法師傳》，其中記錄了玄奘因?yàn)槎嗄杲诖蟪朔鸾蹋鴮?duì)龜茲的小乘佛教頗不以為然的議論。看了克孜爾這些洞窟的繪畫(huà)，我想他們各有各自的法門(mén)，并不一定要像玄奘那樣貶低對(duì)方。新中國(guó)成立以后，克孜爾石窟建立了保管所，后來(lái)又成立了龜茲石窟研究所，從事整個(gè)古代龜茲王國(guó)范圍內(nèi)的石窟保護(hù)和研究工作。一些未被外國(guó)探險(xiǎn)家染指的石窟，也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，其中克孜爾也有十分精美的洞窟。遺憾的是，我們這次來(lái)的時(shí)候，正值中秋佳節(jié)，洞窟的鑰匙被保管人員帶到城里去了，我們無(wú)緣得見(jiàn)。雖然我們能夠參觀的洞窟有限，但克孜爾石窟山前、山后、谷東、谷西散布的各個(gè)石窟加在一起，應(yīng)當(dāng)不少于三、四百個(gè)。試想保存石窟最多的敦煌莫高窟，帶有塑像、壁畫(huà)的洞窟一共492個(gè)，克孜爾在它最為繁盛的時(shí)期，也就是公元5—7世紀(jì)的一段時(shí)間里，其規(guī)模應(yīng)當(dāng)與敦煌莫高窟相當(dāng)，在西域全境，乃至整個(gè)絲綢之路上，克孜爾應(yīng)該都是屈指可數(shù)的佛教圣地。然而，這里畢竟距離它的主要供養(yǎng)者——位于今庫(kù)車(chē)縣的龜茲王城里的王室、貴族非常遙遠(yuǎn)，所以，7世紀(jì)以后，大概隨著龜茲王城周邊大的石窟寺如庫(kù)木吐喇石窟、大的佛寺如雀離大寺（今蘇巴什佛寺遺址）興起以后，克孜爾石窟就慢慢地衰落下去了。我們?cè)谶@里找不到漢文的佛教壁畫(huà)題記，有的只是一些游人題寫(xiě)，說(shuō)明唐朝勢(shì)力進(jìn)入這一地區(qū)后，克孜爾已經(jīng)沒(méi)有往日的榮光。玄奘在龜茲只是匆匆一過(guò)，他沒(méi)有留下任何記載，或許說(shuō)明他沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)。后來(lái)的求法僧人，不論開(kāi)元時(shí)的慧超，還是貞元時(shí)的悟空，從他們的行記來(lái)看，也沒(méi)有一位到過(guò)這個(gè)地方。圖4.1983年張廣達(dá)先生攝于庫(kù)木吐喇五連洞前帶著幾分遺憾，多少有些依依惜別的心情，我們告別了克孜爾，這一天的上午十點(diǎn)多開(kāi)車(chē)離開(kāi)保管所。那時(shí)從山崖上面下到克孜爾石窟保管所的路還是土路，有一定的坡度，我們租的四輪吉普因?yàn)闆](méi)有前加力，所以往上沖個(gè)十多米就沖不上去了。我們四個(gè)人下來(lái)助推，司機(jī)師傅也急得滿(mǎn)頭大汗，可是這樣上上下下十多次，怎么也沖不上去，想盡了我們所能想的一切辦法，耗費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有結(jié)果。于是，張先生派我下山求援。我找到留守在保管所的人，告訴他們我們遇到的困難，他們馬上伸出援手，三個(gè)人和我一起，扛著一根粗大的樹(shù)干上山。他們以往都是用這樣的樹(shù)干一點(diǎn)一點(diǎn)地頂住車(chē)輪，把那個(gè)沖不過(guò)去的坡頂過(guò)去的。我相信他們的經(jīng)驗(yàn)，帶著感激之情，與他們輪流扛著樹(shù)干上山。
當(dāng)我們來(lái)到誤車(chē)的地方時(shí)，四輪吉普不見(jiàn)了，所有的人也不見(jiàn)了，路旁停著一輛手扶拖拉機(jī)！原來(lái)，在我下山的時(shí)候，克孜爾石窟保管所回城過(guò)節(jié)的年輕人們，坐著一臺(tái)手扶拖拉機(jī)回來(lái)了，他們?nèi)硕嗔α看?，一下子就把?chē)給推上去了。我們所遇到的這一點(diǎn)點(diǎn)困難，在克孜爾人的眼里算不了什么。我在保管所就聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)檫@里交通不便，曾有一個(gè)得了急性盲腸炎的年輕人，等送到城里的醫(yī)院時(shí)就斷氣了。為了考察懸崖高處的石窟，曾有一個(gè)年輕人從高空摔了下來(lái)，魂歸凈土。想起這些，我望著眼前這一張張熱情的笑臉，覺(jué)得都是紅彤彤的，不知是我的眼睛濕潤(rùn)造成的，還是那座赤山映照的。我心中既敬佩他們，又感謝他們。他們也望著我們灰頭土臉的四個(gè)人，讓我們一路珍重。我以后去過(guò)多次克孜爾，唯有這次，給我的記憶悠長(zhǎng)。（2010/1/4完稿于大阪，原載新疆龜茲研究院編《龜茲記憶——新疆龜茲研究院（所）成立25周年紀(jì)念文集》，拜城縣克孜爾千佛洞，2010年8月，19-22頁(yè)。）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
