每一個時代都有它的歷史，這不是說每一個時代都會把自己的歷史留給后世，而是說每一個時代都會對人們共同的歷史提出自己的解釋，有自己的理解。這就是克羅齊所說的“一切歷史都是當(dāng)代史”。

一般人不是這樣看歷史，過往的歷史學(xué)家多數(shù)也不這樣看歷史。在他們看來，歷史是確定無疑的事實，是過去發(fā)生的事。歷史學(xué)家的任務(wù)，是找到這些事，確定它們發(fā)生過，描述它們發(fā)生的過程，由此而恢復(fù)歷史。因此，在多數(shù)人眼中，歷史的本質(zhì)是“真”，不“真”怎么是歷史？

如果把歷史定義為“過去發(fā)生的事”（“事”在這里指廣義的內(nèi)涵，包括一般意義上的“事情”、“事物”，也包括過去出現(xiàn)過的任何現(xiàn)象、狀態(tài)、變化等等，涵蓋人類物質(zhì)生活和精神生活的全部領(lǐng)域），那么，在這個命題里，歷史的真實性已經(jīng)被預(yù)設(shè)了：發(fā)生過就是事實，事實當(dāng)然是真的；不會有什么“事”是發(fā)生過而又不真實的———這是基本的邏輯。

但是，問題恰恰出在這里：人們在論述歷史的“真”時，已經(jīng)預(yù)設(shè)了它的“真”。于是就造成一個簡單的邏輯循環(huán)錯誤：用一個肯定的判斷，去證明同一個判斷，即同義反復(fù)。

斷言一個事物是真實的，必須予以證明，否則這個斷言只能是假設(shè)。我們在證明一般事物的真實性時，須證明它的存在，存在是通過人的感官加以認(rèn)證的，但這種感官應(yīng)該是人類的共同感官，而不是個別人的感官。換句話說，所有人都能感覺到（包括直接感覺和間接感覺，例如借助儀器）的才是真實的，反之就有問題。現(xiàn)代科學(xué)使用的就是這種方法：在科學(xué)實驗中，任何實驗都可以反復(fù)進(jìn)行，得到的結(jié)果必須是相同的。

但是，歷史的真實性卻無法被證明，因為一旦成為“過去”，就不可能再現(xiàn)或者被重復(fù)，否則就不叫歷史了。任何歷史都沒有辦法再重復(fù)一遍：歷史似水，“逝者如斯夫”！于是，歷史就成了詭秘的怪圈：我們知道它是真實的，因為它發(fā)生過；但我們沒有辦法證明它的真實性，所以有可能不真實。之所以出現(xiàn)這種情況，是因為在“我們”與“過去”之間，橫亙著一道時空的鴻溝，人們的感官無法穿越它，身處現(xiàn)在的“我們”沒有辦法去感知已經(jīng)消失的“過去”。證明真實性的方法在“歷史”這里斷裂了。我們?nèi)绾巫C明歷史的真實性？如果歷史是指“過去發(fā)生的事”，那么，我們怎么知道它發(fā)生過？人們用什么辦法來確認(rèn)它的發(fā)生？如何判斷“過去”是真實的，而不是虛幻的？事實上，歷史最大的困境就是無法證明其真實性———但我們卻知道它是真實的，因為它發(fā)生過。

深陷于這個怪圈，人們將永遠(yuǎn)跳不出來?？磥恚覀儗v史的理解出了問題。也許歷史不那么簡單，不能簡單地說它是“過去發(fā)生的事”？也許我們應(yīng)另辟蹊徑？

讓我們從頭做起，看看我們對“過去”的了解，也就是“歷史知識”是從哪里來的？其實很清楚，都是由間接得來的。人們的歷史知識無非來自兩條渠道：一是聽別人說，二是看文字記錄，兩者之本質(zhì)其實是一樣的，都來自別人的敘說，而不是對事情本身的接觸。沒有哪一件“過去的事”是可以被后人所感受或親身經(jīng)歷的，因為它一旦發(fā)生，就不可能再被后來的人們感覺到，而只能被敘述、被記憶，留下記錄給后人，讓后人得到某些知曉。后人寫歷史，唯一的渠道就是從別人的記錄（或敘述）中尋找線索，這些就是所謂的“史料”。但史料不是歷史，歷史要通過“寫”才出現(xiàn)。歷史學(xué)家搜尋史料，辨別真?zhèn)危阉鼈兤雌饋?，寫出那種人們可以讀得到的“歷史”。所以，我們所知道的歷史（就是一般所說的“歷史知識”）都是寫出來的。在這個意義上，可以說：一切歷史都是寫出來的。

這樣，作為一門學(xué)問的歷史學(xué)就出現(xiàn)了。歷史學(xué)的任務(wù)就是寫歷史，追討過去，尋找那些“過去發(fā)生的事”，判別它們的真實性，也就是求“真”。求真是歷史學(xué)和文學(xué)、哲學(xué)、宗教、神話等等之根本的區(qū)別，但恰恰在這一點(diǎn)上，歷史學(xué)永遠(yuǎn)達(dá)不到目的，于是它和文學(xué)、哲學(xué)等等又會有許多相通。歷史學(xué)也是一種“寫”，和文學(xué)、哲學(xué)一樣，是一種“創(chuàng)造”。

原因起于那道溝———在“我們”與“過去”之間，橫亙著一道時空之溝，由于我們的感官穿越不了那道溝，歷史的真實性就受到阻攔。我們知道歷史學(xué)的任務(wù)是求“真”，但無論怎樣寫歷史，人們都會在以下幾個方面遭遇障礙：

首先，任何“事”，哪怕是極小的事，它在發(fā)生時都會有許多層面、許多細(xì)節(jié)，任何一個身處其中的人都不可能經(jīng)歷全過程或者所有細(xì)節(jié)，因此他在講述或記敘這件事時，都只留下局部。這讓我們對任何“事”都只能得到“碎片”，而不是全部。全局在任何情況下都不會出現(xiàn)，即便把所有“碎片”加在一起，它仍然是一個局部，事情的整體面貌永遠(yuǎn)會藏匿。

其次，由于我們得不到“過去發(fā)生的事情”的全貌，我們就無從判斷事情的核心部分是什么，“碎片”中包含的可能都只是枝節(jié)，這就誤導(dǎo)了人們的認(rèn)識?！八槠痹俣啵膊荒茏屛覀兿陆Y(jié)論說核心的部分已經(jīng)出現(xiàn)，因此，即使我們知道了許許多多的細(xì)節(jié)，卻仍不能確認(rèn)我們明白了那件事。況且，出于常識，我們知道許多“事”的核心部分是被蓄意隱藏的，所以我們可能永遠(yuǎn)不知道事情的機(jī)密真相。

再次，對于“碎片”，也就是局部的記敘，我們也無法知道它們有多大的真實性，因為我們不能親歷其境，無法對它們進(jìn)行檢驗。我們知道：有些人故意說假話，有些人蓄意掩蓋真情；有些人想留下真相，卻因為記憶的偏差而說錯了事實；有些人記憶很好，卻因為表達(dá)不當(dāng)而扭曲了實情。因此，我們對所有的“碎片”都要進(jìn)行甄別，判斷它們的真實性。但這樣一來又陷入那個怪圈了：如何確定它們的“真”？

最后，“過去發(fā)生的事”會有眾多人、眾多因素參與，有可能留下不同的記錄，盡管我們用各種方法進(jìn)行驗證，卻仍難認(rèn)定其中哪一種或哪一些說法是準(zhǔn)確的。多種說法（或證據(jù)）可以傳遞不同的信息，帶有各種傾向，這給人以各種不同的想象空間，編排出各種不同的敘事情節(jié)。這樣，對每一件“過去發(fā)生的事”都可以作出多種理解，可是哪一種、或哪幾種符合真相呢？

由于存在著這些障礙以及其他的障礙，在最理想的狀態(tài)下，歷史學(xué)能做到的也只是最接近于真實，而不是絕對的純“真”。這使人們非常沮喪：既然如此，歷史學(xué)何所為之？

但歷史學(xué)的任務(wù)不盡如此，從求“真”的角度說，歷史學(xué)的力量確實有限；可是寫歷史的目的要比這豐富得多，寫歷史的過程也比這復(fù)雜得多。單單尋找事實和判別事實還不是寫歷史，寫歷史是一種人類智慧的創(chuàng)造過程。因為這個特點(diǎn)，歷史學(xué)和文學(xué)、哲學(xué)等等就有許多相通點(diǎn)。

為說明這個問題，我們回到原點(diǎn)，回到那些“過去發(fā)生的事”。前面說過，“過去發(fā)生的事”都沒有留下自己，而只留下被記錄（或被敘述）的“碎片”?！八槠北旧聿唤o出圖像，它們是一個雜貨堆，紊亂無比，要經(jīng)過拼接才成為“歷史”，就如同古生物學(xué)家拼接動物骨骼碎片一樣。但是，拼接歷史畢竟不是拼接動物骨骼，拼古生物會有模塊或樣本，每一塊骨頭的位置大體上是知道的，因此拼接動物骨骼有點(diǎn)像“按圖索驥”，把每一塊骨頭放在它應(yīng)該放的位置上就好。拼接歷史卻不是這樣，因為我們不知道“過去”的模樣究竟是怎樣，所以就無“圖”可索，在很大程度上要依靠操作者的思維判斷去拼接。于是，使用同一批“碎片”，都有可能拼接出很不同的歷史；若使用不同的“碎片”，就更可以拼接出根本不同的歷史了。這是歷史學(xué)的非常獨(dú)特之處，經(jīng)常讓圈外人感到驚詫不已。如前所述，一般人認(rèn)為歷史既然是“過去發(fā)生的事”，那么它必定是確鑿無疑的，怎么可以拼接出完全不同的“圖”、寫出完全不同的歷史來？但歷史學(xué)家確實可以把歷史寫得很不同，而且每一種說法都有道理，都符合邏輯，甚至都符合事實。問題出在如何梳理“碎片”上。關(guān)于這一點(diǎn)，人們似乎迄今未有足夠的認(rèn)識，也未有足夠的討論，因此需要進(jìn)一步展開。

“過去”是一個碩大無比的范圍，并且渾沌一片。試想：在“人”成為人特別是進(jìn)入文明時代之后，人類經(jīng)歷了多少“事”，千年萬年發(fā)生了多少“事”；這個世界多么大，在同一個時間每一個角落又在演繹著多少“事”；每一件“事”會牽涉進(jìn)多少人，每一個人又卷入了多少細(xì)節(jié)；一個人一生有多少經(jīng)歷，世上又有多少人……所有這些加在一起就是“過去”，把這樣一個“過去”都寫成“歷史”，根本就不可能！這就給人們規(guī)定了一項任務(wù)：如果你要寫歷史，就只能寫一部分，而且永遠(yuǎn)只是一小部分。換句話說：任何歷史學(xué)家都必須挑選，要對“過去”進(jìn)行選擇。

但選什么？人們說：選那些歷史中最重要的?？墒?，哪些是最重要的？人們說：那些最能反映歷史基本線條的。但在那樣一個無比龐雜的“過去”中找出“基本線索”，這個過程本身就已經(jīng)是選擇。于是，問題又繞回去了，也就是：你選什么？

進(jìn)而，完整的“過去”不可能留下，我們面對的只是“碎片”（即史料）。相比于龐大的“過去”，留下來的“碎片”其實很少，即使在信息非常發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，被記錄下來的信息仍是少而又少。但不管“碎片”有多少，作選擇卻是不可避免的。首先，需要判斷“碎片”的真?zhèn)?，把那些不“真”的信息剔除掉，這是一種選擇。其次，不可能把所有“真”的“碎片”都用上，每個人都只會使用他感興趣、或他認(rèn)為有用的“碎片”，于是又要選擇。再次，無論“碎片”是多是少，我們都處于兩難境地：“碎片”少了，缺環(huán)就多，無法拼接成歷史，于是就需要推測，把缺失的環(huán)節(jié)補(bǔ)起來；但推測就是選擇———需要選擇朝哪一個方向推測。另一方面，“碎片”多了就更需要選擇，“碎片”越多越需要選擇，而且選擇的隨機(jī)性越大：任何偶然因素都可能把某些“碎片”放在你眼前，另一些“碎片”則是你所不知。所以，選擇是無處不在、無時不在的，盡管你可以自認(rèn)為你不進(jìn)行選擇。

事實上，歷史學(xué)家是帶著自己的立場和傾向性去選擇“碎片”的。立場和傾向有時是自覺的，有時是不自覺的，但不帶立場或不帶傾向的情況不存在。在最“客觀”的情況下，為了要處理那浩瀚無邊的史料，他們也必須為自己設(shè)置一些標(biāo)準(zhǔn)，以便進(jìn)行取舍，但一旦設(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)也就確定了傾向。因此，當(dāng)歷史學(xué)家把“過去”寫成“歷史”時，必然加進(jìn)主觀的意向，加進(jìn)某種可以叫作“價值”（也就是判斷）的東西。從這時起，歷史就不是一個純客觀的“過去”，而是主觀和客觀的交融。所以，寫歷史是一個人類智慧的創(chuàng)造過程，它不是單純的還原，不是簡單的“歸真”。寫歷史是人類對“過去”的梳理，是人類對“過去”的挑選與判別。

寫到這里我們已經(jīng)看出：歷史決不是一個簡簡單單的“過去發(fā)生的事”，它是人類的創(chuàng)造與“過去”的結(jié)合。正是在這個意義上，歷史和文學(xué)創(chuàng)作、和哲學(xué)思考有眾多相通，“過去”通過“寫”而成為“歷史”。換句話說：發(fā)生過的只是“過去”，寫出來的才是“歷史”；“發(fā)生過的”可以被湮沒，“寫出來的”才會被記住。因此，可以提出這樣一個命題：歷史之所以是歷史，不是因為它發(fā)生過，而是因為它被寫出來。

我不想把結(jié)論推向極端，因為寫歷史終究不是杜撰，也不是編造，歷史的出發(fā)點(diǎn)仍舊是“真”，歷史學(xué)追討真憑實據(jù)，執(zhí)意求“真”。所以歷史學(xué)終究不是文學(xué)，不是寫故事，它寫的是真實的過去，以真實為追求的目標(biāo)。雖說我們知道歷史不會是全“真”的過去，而只能夠盡可能接近真實；但寫歷史仍然不可以編造，因此我并不贊成某種“后現(xiàn)代”的說辭，把歷史學(xué)等同于文學(xué)。有一些“新文化史”的作品根據(jù)有限的史料寫一個過去發(fā)生的事，其中把自己的推測和想象加進(jìn)去，組織成很有戲劇情節(jié)的有趣故事，看起來很像是偵探小說。這種做法仍舊是把歷史學(xué)等同于文學(xué)，把寫歷史等同于寫小說。

但這樣一來，人們?nèi)匀粚v史大惑不解：即使歷史不可能全“真”，但它依然以事實為基礎(chǔ)，何以事實一旦被寫出來，就可以有很多的面相？雖說細(xì)節(jié)相同很難做到，因為人們接觸到的史料不同，但在一切基本史實都一致的時候，為什么仍然寫出不同的歷史？換個問法：為什么歷史可以這樣寫，也可以那樣寫？

關(guān)于歷史多面相的問題，我想，第一，“過去”本身就是多面相的，這恰恰體現(xiàn)著它真實的一面。第二，歷史因多面相而有魅力，并且永葆其青春。

先說第一點(diǎn)，我們再回到那些龐雜無邊的“碎片”中去。前面說過，一個渾沌的“過去”是無止盡的，誰也不可能把它完整地端出來呈現(xiàn)給世人；寫歷史必須經(jīng)過梳理，需要對“碎片”進(jìn)行取舍。前面也說過：歷史學(xué)家在取舍之前必定設(shè)置某些原則，作為挑選的標(biāo)準(zhǔn)。但這樣一來，歷史學(xué)家的主觀意向就在起作用：按不同的標(biāo)準(zhǔn)選取“碎片”，就寫出了不同的歷史；即便使用相同的素材（即“碎片”），也可能寫出不同的歷史，因為人們可能按不同的邏輯或者意向來進(jìn)行拼接，結(jié)果就拼出了不同的歷史———甚至完全不同的歷史！對這種現(xiàn)象我們?nèi)绾卫斫?？歷史學(xué)的解釋是：只要能“自圓其說”就可以，而“自圓其說”的前提是要有史料支撐；史料需經(jīng)得起鑒別，不被其他材料證偽，而拼接的過程又不發(fā)生邏輯錯誤，在這個前提下，各種說法都可以。這就是為什么歷史學(xué)研究可以提出多種說法，而每一種說法都有可能被人們接受。

實際的情況恰恰如此：無邊無際的“碎片”中含有大量信息，按照不同的思路整理“碎片”，就釋放出不同的信息。這樣，歷史學(xué)的另一個任務(wù)就浮出水面：尋找信息。尋找信息就是尋找意義，尋找意義意味著闡釋歷史，歷史因闡釋而變得絢麗多彩，并保持著永恒的吸引力。于是，歷史學(xué)的目的就不僅是求“真”，“闡釋”是另一個、甚至更重要的目標(biāo)。由此我們進(jìn)入第二個論點(diǎn)：歷史因多面相而有魅力。

我們?yōu)槭裁囱芯繗v史？一是了解過去，滿足我們對過去以往的求知欲；二是尋找意義，從先人的經(jīng)驗中汲取智慧，施惠于“現(xiàn)在”。尋找意義是歷史研究的第二個目的，但意義何以尋出？

回到尋找信息上來。我們已經(jīng)知道：信息是在整理“碎片”的過程中釋放出來的，但整理之前，整理人已經(jīng)有了思路，有了“先入之見”。一般來說，整理之前歷史學(xué)家已經(jīng)設(shè)計好他希望找到哪一類“碎片”、選取的標(biāo)準(zhǔn)又是什么。只有事先規(guī)劃，才能在龐雜的“碎片”中理出一些頭緒，然后開始寫歷史。但這樣一來，整理的結(jié)果會非常有趣，打比方說：有一大堆沙，什么顏色的沙粒都有，按某種思路進(jìn)行選取，就可能全部選出紅色沙粒，按另一種思路進(jìn)行選取，就可能全部選出黃色沙粒；兩種思路造成兩種結(jié)果，當(dāng)這兩種結(jié)果都呈現(xiàn)到人們面前時，會給人造成兩種印象，以為是從不同的沙堆中取出來的。但兩種沙粒都來自同一個沙堆，我們不能說哪一個結(jié)果是錯誤的，我們只能說兩者都體現(xiàn)著某種真實。不同結(jié)果是不同思路的體現(xiàn)，不同思路又造就不同的方法。

歷史的意義就是這樣浮現(xiàn)的：當(dāng)所有的“碎片”都攪在一起時，它只是一片渾沌，我們什么也看不清；當(dāng)人們依據(jù)某種思路進(jìn)行整理后，我們把東西看清楚了，產(chǎn)生某種印象，并得出某些結(jié)論。于是，寫歷史的過程就是這樣的：先提出問題，再設(shè)計方案，然后尋找（也就是挑選）史料，最后寫作歷史———在寫的過程中，釋放出意義。意義被釋放后，進(jìn)行解讀卻又是一個思考的過程，于是我們再一次和“過去”面對面。所以，當(dāng)“過去”通過“寫”而變成“歷史”并最終釋放出“意義”時，我們和“過去”在不斷地互動。

有人說：歷史本身就有意義，意義與歷史一樣具有客觀性。如果這樣說的意思是：人類社會保留著許多相同的東西，因此過去和現(xiàn)在可以相通———如霍布斯鮑姆所說的那樣———那么這種說法確有可取之處；然而，如果我們認(rèn)定歷史都是寫出來的，那就應(yīng)該知道：隱藏在過去中的意義是被歷史學(xué)家釋放出來的，其中更多地體現(xiàn)了歷史學(xué)家的認(rèn)識與思考。換句話說，意義存在于后世人的思考中，“過去”可能隱含著無窮的意義。

接下來的問題是：歷史學(xué)家的思路是哪里來的，為什么他這樣想、而不那樣想；采用這些標(biāo)準(zhǔn)、而不采用那些標(biāo)準(zhǔn)？我們的回答是：取決于歷史學(xué)家個人，也取決于時代。個人的立場、經(jīng)歷、社會背景、所受的教育、文化的沾染等等，都會產(chǎn)生足夠的影響，讓他形成某種判斷、或先入之見。時代則給了他現(xiàn)實的背景，讓他提出問題，尋找結(jié)論。時代還給了他某些特定的思維范式甚至價值標(biāo)準(zhǔn)，哪怕他自己不自知，以為他的思想來源于自己。更重要的是，時代通過人們共同的經(jīng)歷形成某種共同的關(guān)注，而這些關(guān)注投射到對“過去”的尋找中，就出現(xiàn)“現(xiàn)在”和“過去”永久的對話。由于這種對話是每一代人都會經(jīng)歷的，所以，“現(xiàn)在”和“過去”在永恒地對話。

在這個意義上我們可以說，歷史既不是“現(xiàn)在”，也不是“過去”，它是“現(xiàn)在”對“過去”的搜尋與思考，也是“過去”對“現(xiàn)在”的提醒與暗示。相比于了解“過去”，歷史學(xué)更重要的任務(wù)是闡釋歷史，闡釋歷史意味著在歷史中思考并揭示意義。這樣我們就明白：每一代人的思考是不相同的，關(guān)注也是不相同的，因此寫出的歷史就有可能不同。人們經(jīng)常困惑：為什么這代人和那代人寫出的歷史會如此不同，原因就在這里。

另一類明顯的差別發(fā)生在不同群體之間，即民族、階級、性別、職業(yè)、地區(qū)、國家等等。不同群體也會有不同的思考與關(guān)注，其背景是經(jīng)濟(jì)、文化、社會狀態(tài)、生活方式等各自的不同。不同群體在處理同一個“過去”時尋找并釋放出不同的意義，這使得歷史更具有多面相。

總之，同一個“過去”可以寫成不同的歷史。事情是同一個，意義可以不一樣，讓人看起來好像是不同的歷史。其中的原因，是對話的主體發(fā)生了改變，思考的人生活在不同的情境下，不同的人進(jìn)入對話，對“過去”的理解就不一樣。由此，歷史作為“現(xiàn)在”和“過去”對話的結(jié)果，“現(xiàn)在”和“過去”同樣在發(fā)揮作用。如此推論，我們就知道：歷史并非如人們一般所相信，是一個純客觀的過去，體現(xiàn)著無可置疑的純“真”；歷史既是主觀的，又是客觀的，是主觀和客觀共同活動的結(jié)果。由于每一個世代都對歷史有觀察和理解，所以歷史就不僅是對“過去”的層層積累，它也是對各世代人們思考“過去”、書寫“過去”的層層積累。

寫到這里，我們大概可以知道：歷史深不可測，絕非如初中生所想象，只要背幾頁書就算懂歷史了。歷史的最深奧之處在于，它是“過去”和“現(xiàn)在”永久的互動，因為這種互動，歷史才有永恒的生命力。歷史如果只是“過去”，那它就如同一株干枯的古樹，雖可讓人肅然起敬，卻沒有生命，畢竟索然無味。但歷史恰恰不是枯樹，它雖扎根久遠(yuǎn)，于千萬年之中，但始終與每一天的空氣、土壤交換氣息，從而有永久的生命力，保持著永遠(yuǎn)的新鮮嫩活。

由是我們慶幸：歷史的多面相讓它永遠(yuǎn)鮮活，因為人們永遠(yuǎn)在和“過去”對話。歷史是人類世代思考的結(jié)晶，從最古遠(yuǎn)的“過去”，一直延續(xù)到未來。它積聚著每一個世代人的沉思，并且永遠(yuǎn)傳遞他們的信息。它跨越時空，穿越鴻溝，把不可跨躍的“過去”和“現(xiàn)在”溝通起來。它讓我們了解過去、思考過去，并且為“現(xiàn)在”提供思想。歷史學(xué)家是歷史的撰寫者，更是思想的創(chuàng)造者。正因為如此，歷史學(xué)也是永存的，它是人類文明歷程的忠誠守護(hù)人。

【版權(quán)歸作者所有，王豆腐編輯】

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版