就像黃土地一樣厚重的民族史?！腋Ｐ〔?/p>
小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。這句話(huà)是巴爾扎克說(shuō)的，但我記住它是因?yàn)椤栋茁乖返拈_(kāi)篇選用的就是這句話(huà)。
《白鹿原》是九十年代的中國(guó)文學(xué)的一個(gè)驚喜，放在更長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，它也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要收獲。撇開(kāi)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮不談，它的成就不遜色于我們所能耳熟能詳?shù)娜魏我粋€(gè)作家的任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的價(jià)值已經(jīng)用茅盾文學(xué)獎(jiǎng)驗(yàn)證，但它的杰出又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。畢竟還有很多的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品也不過(guò)是曇花一現(xiàn)，悄無(wú)聲息的。
《白鹿原》當(dāng)然好，在我看來(lái)，它幾乎好到毫無(wú)挑剔，它能滿(mǎn)足你對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的所有期望。
首先是篇幅，不僅僅是文字上的篇幅，而是通過(guò)巨大的篇幅對(duì)歷史的全景呈現(xiàn)。如同開(kāi)篇序言，他就是要探尋民族的秘史，這就是作者的宏大的愿望。為此，他以自己最為熟悉的白鹿原為立足點(diǎn)，將近代半個(gè)世紀(jì)的歷史囊括其中，幾乎所有的大事件在小說(shuō)當(dāng)中均有涉獵。一個(gè)小小的白鹿原先是在古老而純樸的鄉(xiāng)村軌跡當(dāng)中運(yùn)轉(zhuǎn)著，到了現(xiàn)代，“三千年之未有巨變”并未將這個(gè)渭河平原遺漏掉。
白鹿原像一個(gè)沉重的石磨被歷史緩緩地?zé)o序地推進(jìn)著，原上的人們剪掉辮子換來(lái)的卻是軍閥的明搶豪奪；剪除了軍閥之后等到的卻是日寇的入侵；在抗戰(zhàn)的背景下是國(guó)民黨之于共產(chǎn)黨血腥鎮(zhèn)壓和圖謀；熬過(guò)了抗戰(zhàn)，又再次陷入三年的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中。風(fēng)云動(dòng)蕩、波詭云譎的大背景下，江山流轉(zhuǎn)，王旗變換。原上的各色人等紛紛粉墨登場(chǎng)，有固守家族榮譽(yù)和擔(dān)當(dāng)?shù)陌准诬幒桶仔⑽涓缸?，有精明?shí)用的鹿子霖，有見(jiàn)風(fēng)使舵的田福賢岳維山，有慷慨報(bào)國(guó)的鹿家兩個(gè)兒子，有不斷蛻變修成正果的鹿黑娃，也有跌跌撞撞前行最終因禍得福同時(shí)練就心狠手辣的白孝文。他們?cè)跉v史的車(chē)輪下，有的不斷掙扎，有的試圖改變，有的最終被碾壓，最終歸于歷史，靜候新的輪盤(pán)。
小說(shuō)的核心在哪里？人！
人的精彩在哪里？就群體而言，沒(méi)有一模一樣的人，人的個(gè)性或者叫做區(qū)別性是人存在的理由；就個(gè)體而言，沒(méi)有自始至終不變的人，人的成長(zhǎng)和變化是人性最真實(shí)演變。
所以，進(jìn)入了八十年代之后，人們開(kāi)始反思描寫(xiě)人物“高大全”的膚淺，臉譜化、套路化漸漸沒(méi)有多少市場(chǎng)。撥亂反正引發(fā)思想上的震動(dòng)無(wú)異于一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，也保證了一大批優(yōu)秀的文藝作品橫空出世。春晚上可以唱《鄉(xiāng)戀》，繪畫(huà)上可以出現(xiàn)木訥無(wú)助的《父親》，電影《一個(gè)和八個(gè)》獲審?fù)ㄟ^(guò)；詩(shī)歌上也出現(xiàn)“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”這樣酣暢的詩(shī)句。小說(shuō)創(chuàng)作自然不甘落后，阿成、劉心武、莫言、王安憶、張承志、蘇童、賈平凹、路遙等等都在自己的作品當(dāng)中注重人本身的刻畫(huà)，在人性的探討上作出了深刻的反思和探究，他們的人物更接地氣，更立體，更復(fù)雜，當(dāng)然也更真實(shí)。
《白鹿原》當(dāng)中幾乎所有的人都是獨(dú)一無(wú)二的。
白嘉軒承繼了族長(zhǎng)的地位，他就是也必須使用自己的威權(quán)始終捍衛(wèi)著白鹿原，他要保證白鹿原按照他自己心目中的生活方式薪火相傳下去，這是他的“道”，誰(shuí)都不能突破。他重利想振興家業(yè)，當(dāng)朱先生說(shuō)罌粟可以貽害子孫之后，他毫不猶豫全部鏟除；他仁義，可以把鹿三當(dāng)家人，當(dāng)白興而賭博時(shí)，他架起了鐵鍋；他慈愛(ài)，孝順父母善待妻子和家人，一心想培養(yǎng)好孝文、孝武兄弟，視白靈為掌上明珠，但孝文做出有辱門(mén)庭之事后，立即施以酷刑趕出祠堂幾乎把他逼上絕路，而已經(jīng)懷有孝文身孕的田小娥在他眼里卻被視為無(wú)物；他修祠堂、建學(xué)校、訂族規(guī)、義行鄉(xiāng)里，以正風(fēng)氣，腰板挺得筆直，似乎無(wú)懈可擊，但臨死前也懺悔使用了不大光彩的手段拿到了鹿家的風(fēng)水田，而在蝗災(zāi)之后，他執(zhí)著地修建鎮(zhèn)妖塔讓田曉娥永世不得翻身，又太過(guò)狠毒。
黑娃當(dāng)了土匪之后，一棍子打折了嘉軒的腰，看似不可思議，恩將仇報(bào)，其實(shí)特別合理。就向鹿三親手刺死了自己的兒媳婦，這對(duì)父子的精神包袱背得太重了。
還有濃墨重彩的田小娥以及堅(jiān)毅果敢的仙草。渭河平原似乎沒(méi)有柔弱的女子，她們可以很平凡乃至于低賤，但是絲毫不能折損她們蓬勃的生命力。仙草成為稼軒的第七個(gè)女人，倒真有些以身飼虎的豪邁，終結(jié)了白稼軒的夢(mèng)魘。之后在她漫長(zhǎng)的生命里和她的男人共同營(yíng)造著家族的榮耀和恥辱，而絕不是稼軒的附庸，始終是她男人最為堅(jiān)實(shí)的依靠，這是白鹿原上第一等可愛(ài)的女子。田小娥跳出了一個(gè)苦海陷入了另一個(gè)深淵，卻始終沒(méi)有被擊倒，不斷修復(fù)著自己，不斷掙扎，不斷抗?fàn)帯Ｋ麍?bào)復(fù)白嘉軒，報(bào)復(fù)鹿子霖，倔強(qiáng)地那個(gè)土屋里對(duì)抗著試圖毀滅著她的所有，寧可玉石俱焚，也不愿仰人鼻息，最后化為塵土，留下了白鹿原對(duì)于她的恐懼——這個(gè)人們口中的“惡之花”其實(shí)不過(guò)只是想過(guò)一個(gè)平常人的日子而已。
其實(shí)，白嘉軒對(duì)于田小娥是忌憚的，否則，不會(huì)在大災(zāi)之后拮據(jù)異常的情況下修建那么一座鎮(zhèn)妖塔。
陳忠實(shí)還試圖解構(gòu)我們民族的密碼，至少他的《白鹿原》當(dāng)中飄蕩著一股濃郁的中國(guó)風(fēng)情，自始至終都有一道不易覺(jué)察的神秘色彩。
《白鹿原》可以聊的東西太多了，我已不勝體力和學(xué)力。
只看過(guò)了一邊的書(shū)能讓我記憶如此，我想這本身就匪夷所思。和其他作品不同，在這本小說(shuō)身上，我不想把他和《百年孤獨(dú)》這樣的書(shū)聯(lián)系起來(lái)，我也清楚作者肯定是通讀了馬爾克斯還有大量的現(xiàn)代派作家的。但是，那又怎樣？拉美有拉美的神秘，中國(guó)有中國(guó)的密碼，在解構(gòu)方式上有重合，太正常的一件事。陳忠實(shí)根本不像那些蹩腳的作家一樣，扛著什么“后現(xiàn)代”，什么“魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)”的技巧四處招搖撞騙讓人四六不懂。你看不到技巧，看不到痕跡，相對(duì)于作品而言，一切都讓給了作品本身。
作家只能永遠(yuǎn)用作品說(shuō)話(huà)。
完
◎本文由中財(cái)論壇會(huì)員一孔原創(chuàng)，本文節(jié)選。
聯(lián)系客服
