生于1969

高曉松的新欄目《曉年鑒》從1969年講起。

這一年秋天，高曉松在北京出生，與他沾親帶故的，幾乎都是頂級知識分子。外公是清華大學(xué)副校長，外婆是著名流體力學(xué)家；舅舅是清華大學(xué)博士生導(dǎo)師，大姑畢業(yè)于北航，父母都畢業(yè)于清華，母親師從梁思成。如果不是后來媒體和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，也許我到死也想象不出來，像他這樣的人會有怎樣的人生。

也許與高曉松有唯一交集的，是1969年的同一天，在陜西南部的一個小山村里，我出生了。我們村30多戶人家祖祖輩輩都生活在這里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的都是親戚。老人們管村子后面的大山叫南山，山那邊就是另一個縣的地界了。我上面有個哥哥，今年3歲半。我們家和其他鄉(xiāng)親一樣一貧如洗。

1973年，因為尼克松訪華接待工作的需要，被下放到江西農(nóng)場的高曉松外公提前結(jié)束勞動返校，隨之而來的好消息是被分配到東北油田的高曉松父母也可以返回北京工作。一直跟爺爺奶奶生活在上海的高曉松隨父母回到北京。

1973年，我的妹妹出生，傳統(tǒng)家庭愛老大、疼老幺，我就是中間那個不怎么被關(guān)注的孩子。兒時的記憶里，哥哥聰明、妹妹乖巧，而我好像總是行動慢半拍，連割豬草也不如別的孩子割得又快又好，幫家里干農(nóng)活常被父母訓(xùn)斥，我最大的樂趣就只有光著腳丫跟小伙伴滿山遍野地瘋跑。父母走親戚一般都是帶著哥哥或妹妹，基本沒人會想起我，以至于我十多歲時，有親戚來我家居然很吃驚我家還有我這么個孩子。童年的食物是沒有什么選擇的，能吃飽就不錯了。有一樣?xùn)|西讓我印象深刻，就是那個年代大人走親戚的伴手禮，一般是用牛皮紙包裹得四四方方的核桃酥之類的點心，上面蓋著一小方紅紙，用麻繩系好。我常常咽著口水想象著它的美味卻不能得手，因為它們被高高掛在房梁上以防止孩子偷吃，之后要被父母當(dāng)作回禮再送給其他親戚。

1981年，高曉松就讀于石油部子弟小學(xué)，這是當(dāng)時北京的“一流一類”小學(xué)。受家庭熏陶，他六歲時就熟讀唐詩三百首，從小被逼練琴。此時改革春風(fēng)漸暖，國務(wù)院開放了自費留學(xué)，高曉松的媽媽遠(yuǎn)赴德國留學(xué)。

1981年，我上小學(xué)五年級，我一直討厭那種在家里被漠視的感覺，我想總有一天要讓他們對我刮目相看。我知道除了考學(xué)我別無出路，所以我把每個老師都當(dāng)成救命稻草，對所有的知識都如饑似渴。這一年我第一次進(jìn)城，是到10多公里外的市里參加數(shù)學(xué)競賽。多年后我很長時間都不敢相信這10來公里只是那么短的路程。因為在我年幼時，這座城市無論從空間還是心理上對我而言都是個多么遙不可及的存在?？紙鲈?樓，在那之前我從來沒上過樓房，幾個城里孩子靠著灑滿陽光的走廊欄桿聊天，而我的腿有點發(fā)軟，緊貼著教室的一側(cè)走得小心翼翼，根本不敢看走廊外的景物。除了有點恐高之外，這次競賽給了我太多美好的記憶。我得到一塊錢的競賽補助，來回車費花了一毛錢，午餐用兩毛吃了一個油餅一碗稀飯，我之前從來沒吃過油餅，那美味讓我記了好多年。剩下的六毛錢回去交給了家里。參加競賽還有一個重要收獲是我的父母仿佛從老師的夸贊中重新認(rèn)識了我的價值，不再指責(zé)我成天抱著書本耽誤了干農(nóng)活。

1985年，高曉松的父親也已經(jīng)留學(xué)美國，他和外公外婆生活在清華校園里。他考上了北京四中的高中，這是全市最好的中學(xué)，沒有之一。外婆獎給他一輛藍(lán)色自行車，而此前在德國留學(xué)的媽媽送給他一套價值3萬多元的電腦，充足的零花錢讓他能經(jīng)常請同學(xué)在王府井飽餐一頓，覺得生活很幸福很美好。

1985年，我考上本地的一所中專學(xué)校。我的校長帶著鞭炮親自來送錄取通知書，噼啪響起的鞭炮聲引來左鄰右舍紛紛道喜，我的父母高興得說不出一句完整的話，父親發(fā)煙的手都有些顫抖。我盡量表現(xiàn)得平靜，實際上內(nèi)心狂喜，我終于跳出了農(nóng)門，吃上了“皇糧”，成為家族乃至全村的驕傲。開學(xué)前父母花了9塊錢給我買了一件新外套，這是我第一件真正意義上的新衣而不是哥哥淘汰的，我覺得太幸福了。

1988年，高曉松以超過清華錄取線60分的優(yōu)異成績考入清華大學(xué)電子工程系，這是清華最好的4個系之一，家人希望他能成為一名科學(xué)家。

1988年，我中專畢業(yè)分配到鎮(zhèn)工商所工作，單位的一切都讓我新鮮，我萬分珍惜這一路走來的不易，我聽領(lǐng)導(dǎo)的話，和同事們搞好關(guān)系，盡量讓身邊的人都感到舒服，我成為同事里很受歡迎的人，我很享受每次回鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們看我的目光。

1992年，高曉松終是按捺不住內(nèi)心的音樂夢和藝術(shù)夢，在經(jīng)歷了賣唱組建樂隊、當(dāng)流浪歌手耽誤學(xué)業(yè)等等一系列折騰之后，從清華退學(xué)進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，現(xiàn)在他混跡樂壇，自己寫歌，按自己的想法自由生長。

1992年，我工作得謹(jǐn)小慎微，我的大多數(shù)初中同學(xué)沒有再繼續(xù)學(xué)業(yè)，依然像父輩一樣被牢牢鎖在黃土地上，和他們相比，我覺得自己過得很不錯。這一年鄧公南巡講話，“下?！背闪藗€熱詞，電視新聞里不斷推送出各種新鮮事，我能感覺到整個社會仿佛都有一種蠢蠢欲動，但我相信這離我的世界太過遙遠(yuǎn)，只有踏踏實實工作才對得起過往我所有的付出。

1996年，高曉松的事業(yè)走向第一個輝煌。改革的春風(fēng)吹過，也帶來娛樂市場的巨大繁榮，高曉松的一曲《同桌的你》紅遍大江南北，他也正式轉(zhuǎn)型成為國內(nèi)頂級音樂制作人。他創(chuàng)立麥田音樂，出版了自己的首張音樂作品集《青春無悔》，風(fēng)靡全國。年底在南京舉辦了首次作品音樂會，獲得巨大成功。

1996年，我和妻子在城郊租了兩間房，我們的孩子在這里降生。我的兄妹都對學(xué)習(xí)不太感興趣，不想務(wù)農(nóng)卻也找不到掙錢的路子，照顧小家庭的同時我還要接濟(jì)父母，家里的人情往來、父母生病住院都是我包攬，我過得捉襟見肘。底層小公務(wù)員的身份地位逐漸讓我有些不甘，我在妻子親戚的目光中仿佛又感受到兒時那種被輕視的感覺，這讓我焦慮而恐慌。

2008年，彼時高曉松的生活狀態(tài)是：奮斗兩年、再混兩年。他游歷歐美各國，去追尋自己心中對藝術(shù)的各種美好想象，他出版了小說，導(dǎo)演了電影《那年花開》《我心飛翔》，然后進(jìn)軍好萊塢，希望成就自己的電影夢。

2008年，我在窮盡所能、歷經(jīng)數(shù)次挫敗之后，終于調(diào)進(jìn)了城，成為上一級單位的中層骨干，這讓我看到了無限希望。我游刃有余地利用新的身份和平臺，在各種關(guān)系中像一座立交橋一樣從容地解決各方的問題，我發(fā)現(xiàn)我有這方面的特長。我因此贏得尊重和恭維，熟人朋友親戚因為我能辦事，看待我的眼光與從前大不一樣，那些曾經(jīng)的陌路人甚至奉我為座上賓。我的哥哥現(xiàn)在在外地打工，我給妹妹找了份臨時差事。我和妻子此時居住在一套兩居室里，雖然我一直謹(jǐn)慎地攢錢，但我知道我是父母晚年的依靠，我不敢對物質(zhì)生活有太高要求，更不敢像同事一樣換更大的房子。為了維護(hù)或者說是享受各種關(guān)系，我把大把時間都貢獻(xiàn)給了各色面孔，對妻子的不理解很不耐煩。工作中來自領(lǐng)導(dǎo)的壓力也讓我頭大，但我只有苛求自己披荊斬棘，我所擁用的一切都是自己拼來的，我別無選擇必須保持慣性。

2018年9月，北航在以高曉松外婆名字命名的“士嘉書院”舉行開學(xué)典禮，已是博士生導(dǎo)師的高曉松受邀發(fā)表演講。他說：每個人的內(nèi)心里都有一份召喚，因了這份召喚而做的事情都是自然而然的，越純粹的人內(nèi)心的召喚就越遠(yuǎn)大、越堅定。

2018年9月，熬了那么多年后，我終于等到一個機會成為一個小單位的負(fù)責(zé)人，我終于可以不再像個陀螺一樣被動地旋轉(zhuǎn)，當(dāng)我終于可以安靜下來的時候，心里有些空落落的，我突然想問自己，我的內(nèi)心里到底是怎樣的召喚？

2018年11月，高曉松的新節(jié)目《曉年鑒》開播，在這個節(jié)目里，他要從自己出生那年起，每周一期講述一年的故事，用一整年講完自己50歲的歷程，作為自己半百之年的禮物。

2018年11月，一向身體很好的我突然感到頭暈，那不是一般的頭暈，因為它已經(jīng)影響到我的平衡。檢查結(jié)果很快驗證了我的擔(dān)心——腦瘤。我無法接受這樣的事實，可接下來的各種檢查向我反復(fù)確認(rèn)了這個結(jié)果。我咬牙經(jīng)歷了手術(shù)，卻沒能給我更多的希望。我身體的各項功能逐漸受到影響，平衡、吞咽、視力、語言......我一點一點地被打垮，很快連下床走路的心情和力氣也沒有了。晚輩們來看我，他們握我的手，給我捏肩錘腿，他們都是我看著長大的。我喜歡孩子，我經(jīng)常帶他們在老家的后山上瘋鬧，逗他們開懷地笑。他們離開后，我一想到我已經(jīng)不可能看到他們成人的那一天，就難以抑制心頭的悲愴，我張開嘴想讓自己的呼吸盡量順暢些，卻還是聽到安靜的病房里我短促的呼吸聲中夾雜的哭腔。

2019年11月，高曉松的《曉年鑒》完結(jié)，他說他的人生忙到50歲就可以了。在此之前，一切的奮斗努力，都是在披襟斬棘，尋找一條前進(jìn)的道路，也許到山頂，也許到山腰，也許到河邊，但是總要去看看，奮斗到自己力所能及的地方；50歲以后過另外一種人生，所有的努力都是要找一條退的路，退到一個自己喜歡的家園。

2019年11月，我的病情急速惡化，我聽到妻子呼喚我的名字，心中的悲愴像是要將我撕裂，但我已經(jīng)沒有了睜開眼睛的力氣，只有兩行熱淚滾落。是時候離開了，過去我少有時間陪伴妻兒，如今卻是他們的負(fù)累，萬般歉疚卻也已無能為力?；赝业囊簧瑑簳r我拼命學(xué)習(xí)，想贏得關(guān)注的目光；成年后拼命工作，想擁有更矚目的崗位；進(jìn)了城拼命構(gòu)建維護(hù)社會關(guān)系，認(rèn)為終于可以證明我的價值。我是父母心中的驕傲，在族人眼中帶著光環(huán)，我的兄妹認(rèn)為我當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，而在同事朋友的眼中，我不知道我的日子算不算小康。

一種的抑揚頓挫、帶著唱腔的哭喪聲突然劃破靈堂里的相對平靜，聽不清內(nèi)容卻像要擊碎人的胸腔。這是鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)，我曾在長輩的葬禮上聽到過多次，但從沒想到有一天會是母親撕心裂肺地為我而唱。那哭聲有對兒子的痛惜，也有對失去兒子后晚年生活的恐慌，我的兄妹在一旁顯得有些無措。我同情他們的無助卻再也無能為力。

50知天命，高曉松對前半生做了總結(jié)，即將開啟新的生活，我聽過他寫的歌《生活不止眼前的茍且》，而我已不可能再去尋找詩和遠(yuǎn)方……

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版