張志新
顧頡剛、葉圣陶和王伯祥,是蘇州近百年來文壇上的三位大師。他們同為蘇州人,年齡相當(dāng),一同就學(xué)、畢業(yè)于草橋中學(xué);一同參加中國的新文化運動;一同為中華人民共和國成立之初的文化、教育事業(yè)鞠躬盡瘁……他們從年輕時開始,一直到垂暮之年,一生互為摯友,在事業(yè)上互相促進,在精神上互相勉勵,情感融洽,友誼篤誠。
上海同濟大學(xué)建筑系陳從周教授對這三位前輩也非常崇拜。陳先生經(jīng)常來蘇州考察古典園林,并作《園林叢談》稿,陸續(xù)發(fā)表于《江蘇文博通訊》。我與陳先生雖無師生關(guān)系,卻有師生之誼。因為古建筑保護,是文管會的重頭工作,我經(jīng)常有問題要求教于先生。陳先生總能不吝賜教,友誼也由此日漸深厚起來。他擅長畫青綠山水和文人書畫。1977年5月,葉圣陶先生重訪甪直時,陳從周先生恰巧在蘇州,得到消息,即繪《草橋讀書圖》送給葉老?;鼐┖?,王伯祥先生之子王湜華見到了這幅圖。王伯祥先生雖于1975年已經(jīng)去世,但作為兒子,非常珍視三位老人在甪直所結(jié)下的友誼,想請陳從周先生另作一圖,以資對先父的追念。不日陳先生作就《甪直閑吟圖》送給了他。
《甪直閑吟圖》以斗鴨池、清風(fēng)亭為主景,在一片碧樹中露出保圣寺一角。陳先生如此構(gòu)圖肯定是有用意的,因為清風(fēng)亭、保圣寺,就在王伯祥和葉圣陶當(dāng)年從教過的“五高”(第五高等小學(xué),甪直小學(xué)的先身)近旁,王湜華睹圖足可引發(fā)當(dāng)年的情思;另外清風(fēng)亭為紀(jì)念陸魯望的建筑,借此可頌揚先輩高風(fēng)亮節(jié)的精神,可謂一舉兩得。王湜華得圖后開始約請父親舊時同好賦詩、作文以為題記,當(dāng)時留下墨寶的有葉圣陶、俞平伯、顧頡剛等多位大家。這樣匯集而成的作品,常??梢詾樽R者珍藏而流芳百世。
我是在1979年10月在時任蘇州市城建局副局長鄒宮伍處一睹是圖的。鄒副局長是陳教授的高足,圖、文完成后,陳先生交由他委請?zhí)K裱高手完成裝裱。我見時,正是圖卷完成裝裱后送回不久。鄒副局長知道我在保圣寺修建、布置陳列、迎接開放過程中做過一些工作,有意讓我先睹為快。
圖卷裝裱得非常精美,卷皮外署《甪直閑吟圖題記》。沐手展圖,開卷便是陳先生所繪之圖。細細端詳,畫面雖不大,也無豪闊之場景,但構(gòu)圖簡潔,主題鮮明,尤見陳先生繪畫之功力。接著便是葉老、顧頡剛先生、俞平伯先生等就圖所作的題記、唱和。我讀之,不忍釋手。可惜當(dāng)時手邊沒有相機,機關(guān)也少有復(fù)印設(shè)備,只能要來稿箋,在旁邊的空辦公桌上,奮筆疾書,將顧頡剛先生的題記全文抄錄下來。我僅選抄顧先生的題記實在是限于時間,另外,顧先生是文史專家,所從事的工作與我更為相近。
顧先生的《甪直閑吟圖題記》,內(nèi)容可粗分為兩大部分。前一部分追憶了他與王伯祥、葉圣陶和吳賓若三位同窗好友之間的親密關(guān)系。吳賓若時任甪直“五高”校長。王伯祥和葉圣陶去甪直任教,顧頡剛能去甪直,全因吳校長盛情邀請。他們?nèi)穗m然在甪直的時間不長,但這里是他們?nèi)松鸩降牡胤健?/p>
顧先生不曾在“五高”任教,他去甪直,是因為“一九一八年夏,先妻吳徵蘭病逝,余悲悼致疾,恒連續(xù)若干夜不能成寐……屢有殉情之思”。三位同窗,特邀他去甪直散心。在甪直他完成了人生中的兩件大事:一是經(jīng)王伯祥介紹,結(jié)識了當(dāng)?shù)氐拇蠹议|秀殷履安女士。顧先生曾自訂擇偶標(biāo)準(zhǔn):“須有學(xué)術(shù)上的興味,無論程度高下,不可不有求學(xué)志愿;須淡泊寧靜,不好浮華。”殷履安很合要求。一年后,顧先生便成了甪直的女婿。顧先生在甪直選定了自己的終身伴侶,也正因為這一原因,在吳賓若為校辦事、不幸車禍去世,王伯祥和葉圣陶離開甪直之后,他仍“無年不伴婦至甪直省親”,對甪直有了太深的感情。顧先生與殷女士以“伉儷兼朋友”相處,快樂無比,一生無悔,白頭偕老。這是顧先生在甪直成就的一件美滿婚姻。
顧先生在甪直所做的第二件事,事關(guān)保圣寺。這也是《題記》第二部分的主要內(nèi)容。他以親歷者的身份,記述了他初見保圣寺留下的印象:殿外懸趙孟頫手書的“梵宮敕建梁朝推甫里禪林第一,羅漢溯源惠子為江南佛像無雙”之聯(lián);進殿觀瞻,“予大詫也,寺建于梁,像制于唐,蕞爾一邑,乃能保有此古代劇跡耶!入殿見羅漢像錯列兩壁,高下不齊,為他處叢林所未見”,引起了他極大的興趣。之后他每次回家省親,每次都要去保圣寺游覽。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“大殿正梁已斷,每經(jīng)一次大雨,則漏折處即隨以擴大浸淫,及于西北角。而余所最愛玩之題壁羅漢適當(dāng)其沖,竟化為一抔糞土……余心不安,遂于一九二三年報刊揭出其事,且加一副題曰:為一千一百年前的藝術(shù)品呼救。此后,又做了許多時人不屑的工作,引起社會各界包括文化界領(lǐng)導(dǎo)蔡元培、馬敘倫、葉恭綽等先生的重視,組織“保存甪直保圣寺唐塑委員會”,才使這堂國寶級的泥塑羅漢群像得以保存。這些“不屑之事”,非親歷者,是絕對體會不到的。而文管會做的也常常是當(dāng)時一般人“不屑”的事,對于這一點,我感同身受。隨后他又花大量筆墨,記述了他對保圣寺年代的考證和對羅漢群像塑者的看法……保圣寺成為顧先生一生魂牽夢繞的地方,直到他“竭數(shù)日力將數(shù)十年胸中塊壘一吐以質(zhì)正于同人”,寫完這篇《題記》,方始覺得輕松與欣快。整篇題記也是保圣寺一份很重要的資料?;匚墓軙螅伊⒓磸?fù)寫數(shù)份,交資料室存檔。