柳袁照
這是自由的天地，雖然狹小，這是生機勃勃的世界，生命同樣在這里發(fā)芽、開花、結(jié)果。
今天，我所說的自留地，不是農(nóng)村農(nóng)民的那種真正的自留地。我小時候住在小巷里，大門進(jìn)去，有門廳、天井、客廳、正房、廂房。本來是一家住的地方，但我們居住的時候，已經(jīng)是雜居大院了。人家雖多，但格局仍在。天井還是鵝卵石鋪就的地面，四角下水道口，還是大方磚鏤空的圖案，雖殘破，可“風(fēng)韻”仍在。天井靠近廂房的墻面的地方，露出泥土，權(quán)當(dāng)小花壇。從天井進(jìn)入客堂，要經(jīng)過石條臺階，臺階就在屋檐下。我母親在臺階上擺放了許多大大小小、雜七雜八的花盆。說它們是花盆真是不貼切，都是破舊面盆、茶杯、鐵鍋、鐵盆，裝點土，充數(shù)而已。
我所說的自留地，就是指這些地方。墻角、墻檐邊的花壇，屋檐下臺階上的種花草的瓶瓶罐罐。這是自由的天地，雖然狹小，這是生機勃勃的世界，生命同樣在這里發(fā)芽、開花、結(jié)果。這樣的自留地，也很少種花草，多種些瓜果。我家是一房一廂房，廂房露在天井里，坐東朝西，夏天整個下午倒西太陽都照在廂房里，爆烈的陽光能把我家曬成“烤箱”。母親沿著西墻，在所謂的各種各樣花盆與花壇里，種上絲瓜、南瓜等莊稼物。小苗苗從土里露出綠芽，一點一點往上生長，長到三五寸，母親就會從屋檐掛下繩子來。這些小苗苗，就會沿著繩子朝上爬，慢慢蔓延開來，藤蔓長須須，遇到可以攀抓的東西，就會纏住不放。我家夏天的窗口、墻上，往往都會被這些藤蔓所爬滿，如天然屏障。
窗前絲瓜藤上，昨天還是一朵花，花謝了，只過了一個晚上，一條像蚯蚓一樣粗細(xì)大小的絲瓜，就掛在那兒了?？此稽c一點地拉長、膨脹，原以為只有一條，撥開幾片葉子，卻藏著兩條三條，睜大眼睛，再往深處看，四條五條更多，很美妙的情形。我最喜歡看南瓜長大，一條藤蔓上，結(jié)成了一個圓圓的小南瓜，吊在那里，從綠到黃，似乎是一轉(zhuǎn)眼的功夫。南瓜外表，一楞一楞的，弧線優(yōu)美。一只只南瓜，如一盞一盞小燈籠。特別是夕陽照在它們身上，如點燃的燈火。這里剛結(jié)好一只圓南瓜，不遠(yuǎn)處卻結(jié)成一只長南瓜，長長的垂下來，靠底端處的肚子看它鼓起來，同樣奇妙。一根藤上的南瓜，怎么會這么不一樣？
絲瓜湯是我家常吃的菜肴。絲瓜湯里有一點蛋花，再加幾根榨菜絲，還能見到開洋（干蝦米），那是我少年后期遇到的事了。少年前期，多吃清純絲瓜湯。南瓜有幾種吃法，南瓜飯、南瓜粥、南瓜面疙瘩、南瓜糊，這是當(dāng)飯。清炒南瓜，加蔥姜，要用那種棉南瓜，厚實，耐嚼。南瓜湯，加蔥油，要用那種清脆南瓜，一燒一煲湯，喝在嘴里，明凈清甜，那是當(dāng)菜。南瓜蒸著吃，一瓤一條，特別是冬天蒸煮的干南瓜，摘下來，放在太陽下、干燥處曬、涼，少了水分，有山芋般粉，又有瓜果般香甜，是最可口的食物，那是點心。而這些有這么多名堂的南瓜，竟大多產(chǎn)自我家天井里的“自留地”，對現(xiàn)在的年輕人來說，是不可思議的事情，在那時卻平常。南瓜吃完，南瓜子收集、曬干，還是我家過年的上檔次的炒貨，自家舍不得吃，多會用來招待來拜年的親朋好友。
幾十年過去了，如白馬過隙。這幾年，我走在小街，看到老宅，總會透過敞開的大門，“窺看”天井里或園子里的“自留地”。當(dāng)年這樣的老宅里“自留地”還有嗎？是的，還有。這時，我常常會擅自“闖入”，看到南瓜、絲瓜等瓜果還會掛在爬上屋檐下的藤蔓上，站定、靜默、思緒翩翩。這里的主人，一定是老人，一定是住著如我父母般經(jīng)歷苦難的老人。他們這輩人，條件改變了，在有限的生活空間，寬裕后，也往往舍不得種上那些純粹的花花草草——那些只開花不結(jié)果，或者只能觀賞不能有實際生活意義的東西的。面對當(dāng)下城里鄉(xiāng)下，大片大片的土地被純粹用來綠化，他們這一代人會怎么想？他們固執(zhí)的行為，是不是太顯得落后與落伍？這種小農(nóng)似的習(xí)慣愛好，與這個飛速變化的社會是多么地不和諧，因而常常還會遭到子孫輩的責(zé)備。面對這樣的情形，我想說些什么，可是我該說些什么？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
